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RESUMO

A aproximagdo entre Graciliano Ramos e Dostoiévski se dd quase
instantaneamente para quem os 1€. No caso de Angiistia e Crime e castigo, a semelhanca
se acentua. Por isso, ao longo desta dissertacdo, apoiados pelo conceito de
intertextualidade, tracamos um caminho de leitura em que os pontos de contato entre
esses dois escritores pudessem ser percebidos sem, no entanto, privilegiar um ou outro.
Para tal, recorremos a Historia, que demonstrou semelhangas no contexto social por
época da publicagdo das obras escolhidas para andlise, e a Psicologia, que, através do
conceito de angustia, possibilitou a andlise dos protagonistas de Angistia e Crime e
Castigo. Nesse trajeto, abordamos também, embora de forma resumida, questdes como
a traducdo, a narrativa autobiogréfica e a questdo da influéncia, idéia original deste
trabalho.

Todos esses caminhos, no entanto, convergiram para um Unico ponto: O ser
humano. E, essencialmente, o ser humano que une esses dois escritores. Esse fato,
bastante 6bvio pelo perfil dos escritores em questdo, propicia uma andlise da sociedade
moderna, apesar da distancia temporal, pois pode-se notar que a questdo humana nao se
alterou. O Homem continua “angustiado” em sua condi¢ao social, especialmente se tem
consciéncia de sua nulidade enquanto individuo. Sua liberdade € cerceada por
mecanismos sociais que independem de sua vontade. Seu “eu” desaparece em meio a
uma multiddo de objetos de consumo (des)necessdrios, que o tornam um “eu-social”.
Sem esses objetos, sendo o dinheiro o mais almejado, somos desprovidos de valor,
somos ‘“nada”.

Sendo o Homem a matéria-prima de Dostoiévski e Graciliano Ramos, € natural
que se encontre pontos de contato entre eles. Do mesmo modo, € igualmente natural que

se considere ambos universais € atuais.



ABSTRACT

The approach between Graciliano Ramos and Dostoiévski gives almost instantly
to who reads them. In the Angiistia and Crime e Castigo, the likeness accentuates.
Because of this, to the long of this dissertation, supported by the intertextualidade
concept, we trace one way to reading in which the contact points between these two
writers could be realized, however we dont privilege one or another. For such, we resort
to History, which demonstrated similarities in the social context for time of the
publication of the books chosen for analysis, and to the Psychology, which, through the
anguish concept, enabled to analyse protagonists' Angiistia and Crime e Castigo. In this
course, we board as well, although of form summarized, matters as the translation, the
autobiographical narrative and the matter of the influence, original idea of this work.

However all of these ways converged for an unique point: the human being. The
human being is essentially who unites these two writers. That fact, very obvious by the
writers' profile at issue, propitiates an analysis of the modern society, besides the
temporal distance, because the human matter did not change. The Man continues
“distressed” in his social condition, if he has conscience of your nullity while
individual. Your freedom is cut down by social mechanisms that independem of your
wish. Your “I”’ disappears amid a consumption objects crowd (des)necessary, which
turn it one “I-social”. Without these objects, the money is the most important, we are
destitute of value, we are “anything”.

The Man is the objetc fundamental of Dostoiévski and Graciliano Ramos that
enable contact points among them. Of the same way, it is also natural that both was

considered universal and current.



APRESENTACAO

A idéia deste trabalho surgiu, quando iniciei, pela primeira vez, ha quase dez
anos, a leitura de Crime e Castigo’ e o relacionei a Angiistia, de Graciliano Ramos, lida
muitos anos antes. A associagdo, como veremos mais adiante, ndo causa surpresa e pode
ser percebida ao longo das obras, e também na vida, desses dois escritores, sendo
bastante evidente. A realizacdo deste trabalho, portanto, deveria ser tranqiiila; os
problemas, no entanto, nao tardaram a aparecer. O primeiro empecilho foi ndo saber
russo e trabalhar com uma obra sem poder cotejd-la com o “original”, uma exigéncia de
qualquer estudo comparatista, embora a Literatura Comparada ndo “aceite” mais a
tradu¢do como um texto menor ou “copia” (?).

O problema de ndo se poder cotejar o “original” com a “traducao” € que nao
podemos perceber as alteracdes que, com certeza, aconteceram com a passagem de uma
lingua para a outra. Coisas banais, como o nome do autor e das personagens, s6 para
citar um exemplo, tornam-se confusas: Dostoiévski é Fiodor ou Feédor (sem contar o
acento no “e” de Dostoiévski, que as vezes aparece; outras nao)? E o protagonista de
Crime e Castigo, é Raskdlnikof ou Raskolnikov?* Impossivel saber sem o cotejo com o
original. Se assim € com as banalidades, imagina-se o que ocorre com o resto.

Entdo, sem poder cotejar a “copia” com o ‘“original”’, muitas ddvidas
surgiram. Como saber em que medida a obra traduzida corresponde ao “original” e suas
conseqiientes alteracdes? A linguagem, certamente, modifica-se. O proprio Graciliano
Ramos, ao realizar algumas traducdes, imprimiu-lhes a mesma concisdo de seus
romances. Que diremos, entdo, da interpretacdo, certamente presente na traducdao? No
caso de Dostoiévski, a questdo € dupla: muitas das tradu¢des em portugués derivam de
tradugdes indiretas — do francés e do espanhol — além dos problemas de interpretagdo

fonética decorrentes da estrutura da lingua russa. Mesmo assim, as obras de Dostoiévski

' Segundo a edi¢do da José Olympio, o titulo original € Prestuplenie I Nakazanie.

2 As dificuldades aparecem porque a lingua russa se baseia em fonemas. A letra E (i&), por exemplo,

corresponde tanto ao nosso “i” quanto ao nosso “e” e pode ser também a representagcdo do ditongo “ie”,

como em “meia”, o que justificaria a alternincia de Fiodor ou Feddor. Sobre os acentos, a lingua russa, a

exemplo da inglesa, ndo os adota, assim como tem por terminac¢ao de sobrenomes a consoante “v”’ e nao
. Apesar disso, adotaremos, ao longo do trabalho, as formas Dostoiévski e Raskdlnikof,conforme a

“f7. A d dot 1 do trabalh fi Dost ki e Raskélnikof,conf

edicao da Ediouro, que se diz traducdo direta, mas respeitaremos as citacdes, mantendo-as na integra.



resistem, pois, conforme Gentil de Faria’, “a lingua é apenas um dos elementos
utilizados na criacdo literdaria.” Além disso, Graciliano Ramos ignorava o russo, como
pode-se perceber em suas Cartas e suas Memorias do Cdrcere, € teve seu contato com
Dostoiévski, assim como eu, através de tradugdes.

Para tentar burlar o problema da tradu¢do, ndo me detive no texto de Dostoiévski
e utilizei duas edicdes de Crime e Castigo. Uma € a primeira edicdo da Editora José
Olympio, de 1951. L4, inclusive, pode-se ler que:

A primeira traducdo portuguesa de Crime e Castigo apareceu no Brasil por
volta de 1920, assinada por Ferndo Neves, em estilo meio precioso, editada
pela Livraria Castilho. Tudo nos leva a supor que o tradutor se tivesse valido
de uma das versoes francesas, que, segundo o conselho do préprio Vogiié,
procuravam adaptar Dostoievski ao gosto do publico gaulés. Em todo o caso
esse ja foi um esforco louvdvel para vulgarizar o grande romancista russo
entre nos.

Depois de 1930 surgiu uma verdadeira febre de eslavismo no Brasil; passou-
se a traduzir tudo quanto era russo, e Dostoievski foi um dos mais
sacrificados nessa preamar de tradug¢des mutiladas, numa lingua tdo ma que
tornava até incompreensiveis certos trechos das obras. Lembramo-nos de ter
visto uma edi¢@o brasileira de Crime e Castigo nessas condigdes.*

Apesar disso, a edi¢do publicada pela José Olympio também € uma traducdo
indireta “baseada nas melhores versdes francesas e espanholas, de acordo com o texto
legitimo estabelecido oficialmente pela Unido Soviética antes de 19307, segundo Brito
Broca, o responsavel pela introducdo dessa edicao.

A outra edi¢@o utilizada diz-se tradugdo direta do russo, revista e cotejada do
original por Luiz Cldudio de Castro. E uma edi¢do dos Classicos de Bolso da Ediouro,
de 1996, com a qual fui apresentada a Crime e Castigo e que usei para fazer as citagdes
deste trabalho. Nao notei grandes diferencas entre as duas edi¢des, mas a op¢ao baseia-
se na minha crenga sobre a “origem” da traducao.

Quanto a Graciliano Ramos, o problema da lingua, felizmente, nio existe e
posso 1é-1o no original. No entanto, encontrei uma dificuldade, constatada também por
Wander Melo Miranda’, relacionada 2 fortuna critica do autor, “ainda & espera de que
se proponha a sistematizd-la com o rigor necessdrio”. Essa falta de sistematizacdo
prejudica bastante o trabalho de quem deseja estudar a obra de Graciliano. Portanto,
organizar esse material, ainda que seja uma tarefa dificil, por sua vastiddo, ¢ uma
necessidade e merece a atencao de todos.

Além dessas dificuldades, esbarrei em outra ainda mais problemadtica: o suporte
tedrico. A idéia original, quando imaginei este trabalho, era mostrar a influéncia de

Dostoiévski em Graciliano Ramos — idéia que abandonei por inimeros motivos, entre

? Gentil de Faria, 1996, p. 124.
* Brito Broca, 1951, .
> Ver Miranda, 1995,



eles o fato de ndo desejar colocar um sinal de menos na obra de Graciliano, um dos
melhores escritores que temos, tornando-o “cépia” de um suposto “original” — idéia
inconcebivel, alids. Entdo, para ndo gastar folha nem tempo a toa tentando provar que a
“influéncia” também pode ser transformadora, embora eu realmente acredite nisso,
decidi adotar o conceito de intertextualidade, que permite uma suposta “igualdade”
entre os textos.

Na verdade, a questdo da influéncia é muito complexa. Por exemplo, se
retomarmos o conceito de influéncia, em seu sentido mais difundido, como “a soma de
relagdes de contado de qualquer espécie, que se pode estabelecer entre um emissor € um
receptor’”®, e o conceito de intertextualidade, segundo Laurent Jenny, “como o trabalho
de transformacao e assimilacdo de vérios textos operado por um texto centralizador que

mantém o comando de sentido™’

, ndo poderemos afirmar que a intertextualidade é o
produto (resultado) da influéncia? Provavelmente ndo. Para Jenny, “a intertextualidade
nio é uma adicdo confusa e misteriosa de influéncias™ e, além disso, muitas
coincidéncias ocorrem sem que se consiga provar que houve algum contato entre os
autores e/ou suas obras. Essas coincidéncias podem ocorrer por inimeros motivos’,
momento historico, por exemplo, mas e quando elas ocorrem em larga escala, como no
caso de Graciliano Ramos e Dostoiévski, o que é possivel dizer? Duas obras tdo
diferentes e tdo parecidas, Crime e Castigo e Angustia, publicadas com nada mais nada
menos que setenta nos de distancia, além dos milhares de quilometros que separam o
Brasil da Russia, fazem-nos refletir a respeito. Se as diferencas se explicam por
temperamento, diferenca temporal e geografica ou qualquer outro fator que nos escape
aos olhos, um ponto de contato, por outro lado, se sobressai: o ser humano. E o ser
humano, em suas entranhas, o material de trabalho desses dois escritores, e talvez o
motivo de meu crescente interesse por eles.

A complexidade da matéria humana, no entanto, tornou ainda mais dificil a
minha tarefa: um passeio pela Historia da Russia e do Brasil no periodo da publicacdo
das obras — tarefa drdua devido a complexidade prépria da drea — e um outro passeio
pelo campo da Psicologia, tendo em vista o carater perturbado dos protagonistas, ambos
assassinos, tornaram-se meus objetos de estudo de modo a fornecer uma visdo mais
ampla das obras escolhidas para andlise. Por isso, este trabalho compde-se de quatro

capitulos assim organizados:

® Ver Nitrini, p. 127

" Ver Jenny apud Nitrini, p. 163.
8 Idem.

° Ver Eco, 2003.



1. Da Influéncia ao Intertexto
Capitulo em que apresento, brevemente, a trajetoria da Literatura Comparada e
seus conflitos metodolégicos, bem como a mudanca de conceitos e sua “negacdo” ao

passado, no caso, aos estudos de fontes e influéncias.

2. Uma Coincidéncia Historica

Neste capitulo, apresento um breve panorama da histdria russa e brasileira desde
a sua “origem” até a publicagdo das obras escolhidas. A importincia desde capitulo,
além de fornecer um panorama que facilita a compreensdo das obras, ¢ mostrar-nos
também as semelhancas entre a Russia de Dostoiévski e o Brasil de Graciliano, em mais

uma “coincidéncia”.

3. Uma Coincidéncia Psiquica

Neste capitulo, tragco o “perfil” dos protagonistas Raskolnikof, de Crime e
Castigo, e Luis da Silva, de Angiistia, de acordo com o conceito freudiano de angustia.
Novamente, apesar das visiveis diferencas entre eles, novas “coincidéncias” podem ser

percebidas.

4. Graciliano Ramos vs. Dostoiévski: uma luta entre fortes

Este capitulo € a fusdo dos trés primeiros, acrescido da andlise textual. Procurei
abordar de que modo a aproximagdo dos dois se dd, avaliando, principalmente, as
diferencas que constatei entre eles. Na verdade, seria impossivel encontrar s6
semelhancas ou s6 diferencas, mas o que chamou minha atencdo € que, mesmo com as
diferengas, € possivel aproxima-los. Isso porque ambos, como j4 foi dito, trabalham
com o ser humano e buscam compreendé-lo em sua esséncia. Entdo, nada mais natural
do que perceber que, indiferente do momento histérico, do pais ou do tipo de tormento
de cada individuo, o ser humano vive a angustia da escolha entre o bem e o mal, sem ao
menos saber o que € o bem e o mal. Sao os conflitos do ser humano, que parecem
permanecer sempre os mesmos, que de fato aproximam e universalizam esses dois
escritores tao diferentes e a0 mesmo tempo tdo semelhantes, como constatamos como

este trabalho.



1. Da Influéncia a Intertextualidade

Na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transforma.

Lavoisier



Nada menos “original” do que iniciar um texto com uma cita¢do. Se assim o

faremos € pela pertinéncia das palavras de Tania Carvalhal (2003, p.7):

A literatura comparada, como se sabe, tem assumido no Brasil cada vez mais
uma posi¢ao relevante no campo das Letras. Desde a criacdo da Associacio
Brasileira de Literatura Comparada, em 1986, os congressos da entidade
congregaram expressivo nimero de estudiosos de diferentes literaturas e
mesmo areas afins. Além disso, a pesquisa comparatista, articulando-se com
vdrias teorias, tem fornecido instrumental teérico e metodoldgico para andlise
de questdes interliterdrias, interdiscursivas e interdisciplinares em diversos
campos de investigacao literdria e cultural.

Vista por esse angulo, a literatura comparada — como um rio — aparenta
tranqiiilidade, mas basta “mergulharmos” em suas “dguas” para percebermos o quado
profundas e perigosas elas sao.

Disciplina para uns; método para outros, a literatura comparada enfrenta diversas
crises ao longo sua histéria. A simples defini¢do: “o que € literatura comparada?” ja
gerou inumeros artigos e parece nao ter-lhe garantido a estabilidade de uma disciplina.
Muitas vezes dividida em escolas — francesa e americana — pode, numa perspectiva
americana apresentada por Remak (1994, p.175), ser assim “resumida’: € a comparagdao
da literatura com outra ou outras e a comparacao da literatura com outras esferas da
expressdo humana.

Numa perspectiva francesa, no entanto, os estudos de literatura comparada
basear-se-iam, principalmente, nos estudos de fontes e influéncias, principal meio de
critica utilizado no Brasil até o surgimento oficial da literatura comparada como
disciplina, em 1931, com o nome de Histéria Comparada das Literaturas Novo-Latinas,
na Faculdade Paulista de Letras e Filosofia.

Somam-se a isso: o preconceito — a literatura comparada “compara tudo com
nada”; os “modismos” — uma teoria “derruba” a outra; e a simplificacdo — € um método
para as outras disciplinas. Eis o quadro em que estd inserida a literatura comparada.

A principal questdo, atualmente, é a revolugdo nos estudos literdrios,
proporcionada por Kristeva, com o conceito de intertextualidade. As dimensdes dessa
“revolucdo” ainda podem ser observadas — com espanto para uns e felicidade para
outros — pois modificaram o cendrio literdrio, principalmente as literaturas tidas como
“marginais”, que passaram a receber igual valor as consideradas “canodnicas’.

A intertextualidade nada mais é que a expansdao do conceito de Bakthin: um
“dialogismo” entre textos, mas outros fatores favoreceram essa re-visao do texto, como
o conceito de différance de Derrida. Antes, no entanto, de nos aprofundarmos nesses
conceitos, voltaremos as “origens” da literatura comparada, isto €, ao estudo de fontes e

influéncias.



1.1. Influéncia: um conceito ultrapassado?

Como vimos, o que a principio parece ficil esconde um complexo problema: o
que ¢ literatura comparada afinal?

Para Guyard (1994, p.97), a literatura comparada “é a histéria das relagdes
literdrias internacionais.” Para Perrone-Moises (1990, p.91), o conceito se espande para
“qualquer estudo que incida sobre as relacdes entre duas ou mais literaturas nacionais’.
Van Tieghem (1994, p.96) , por sua vez, a caracteriza, romanticamente, como ‘“‘uma
disciplina especial”, capaz de completar as outras disciplinas.

A lista de defini¢cdes poderia continuar de modo que Wellek, com seu artigo A
Crise da Literatura Comparada (1994, p.117), nos diz que “os estudos de literatura
comparada hoje necessitam definir seu foco e objeto de estudo”. No entanto, ao invés de
se enfrentar a questao proposta por Wellek, determinou-se o “fim” da literariedade, do
canone e das influéncias. Nao que os casos de influéncia tenham deixado de existir; o
seu estudo é que se extinguiu por ser considerado “ultrapassado”, sem valor. Leyla

Perrone-Moises (1991, p.473) coloca bem a questao:

Tenho observado que a aceitacdo progressiva da teoria da intertextualidade
acabou provocando, nos estudiosos, uma espécie de pejo de falar de
influéncia, como se se tratasse de um termo velho e superado. E que, ao
mesmo tempo, qualquer traco de uma obra em outra, é agora imediatamente
considerado como intertexto, e o segundo autor de antropofdigico. Ora, é
preciso voltar as definicdes, e sobretudo aos préprios textos literdrios onde os
fatos ocorrem, para verificar que a influéncia existe (e como!) e que nem tudo
¢ intertexto, no sentido forte do termo.

Acontece, porém, que as exigéncias para um estudo de fontes e influéncias o
tornaram irrealizdvel em relacio aos estudos intertextuais. Deve-se, segundo Guyard'’,
ter uma “erudicdo” que permita conhecer diversas ciéncias (antropologia, filosofia,
sociologia, psicologia etc.), diversas linguas (para que possamos ler os originais e
coteja-los com as tradugdes) e diferentes literaturas, de modo que se possa reconhecer as
“influéncias” e suas conseqiiéncias para a “nova obra”, isto €, para a cépia.

A missdo do comparatista que se dispde ao estudo de fontes e influéncias, no
entanto, nao termina por ai: € preciso saber os conhecimentos que o escritor estudado
possui de linguas estrangeiras, sua capacidade de tradugdo etc.: “O comparatista deve
entdo procurar saber se existem deste escritor obras escritas em uma destas linguas. (...)

As traducdes sdo uma prova ainda mais reveladora.”'' Através das tradugdes, pode-se

Y GUYARD, 1994, p.97-98.
' GUYARD, 1994, p.99.



conhecer seu conhecimento da lingua estrangeira, o modo como ele assimilou as obras
que traduziu, bem como suas possiveis “coincidéncias’” com escritos posteriores.

Depois desse exercicio de “erudi¢do”, que € mais bibliografico do que literério,
corremos outros tantos riscos:

1. confundir “coincidéncia” com “influéncia”, estabelecendo falsas relacoes;

2. reduzir o estudo a um roteiro de leituras;

3. depreciar o “influenciado” em relagdao ao “influenciador”, caracterizando divida de
um com o outro.

Este ultimo, talvez, seja o responsdvel pelo “fim” dos estudos de fontes e
influéncias: quem ird, atualmente, desprestigiar um texto (autor) podendo “salvéd-lo”
com a intertextualidade?

Tomaremos como exemplo Antonio Candido, pela peculiaridade de sua
situacdo: estuda as “influéncias” da literatura brasileira e exerce também influéncia na
nossa producao critica. Candido, que afirmou em seu artigo Literatura Comparada
(1993, p.211):“estudar literatura brasileira € estudar literatura comparada”, acredita que
a critica equilibrada é um casamento ‘“entre histdria e estética, forma e contetdo,
erudicdo e gosto, objetividade e apreciacdo.” (Candido, 1997, p.29) Enfim, a critica so
pode acontecer com a soma desses fatores, que nos permitem analisar a obra como um
todo e ndo como fragmentos isolados.

Embora também faca ressalvas a influéncia?, sabe-se que o autor de Formacdo
da Literatura Brasileira — e os tedricos a ele associados — considera nossa literatura
“ramo da portuguesa” (o que serd questionado por Haroldo de Campos, formando as
duas vertentes da critica literaria no Brasil). E, portanto, “conservador”, isto €, utiliza a
influéncia como “meio” de estudo.

Roberto Schwartz também defende a idéia de continuidade (influéncia). Para
Schwartz, nossa intelectualidade tem “sede” pelo “novo”, desprezando o “velho”, isto &,
a tradi¢do. Por isso, a critica no Brasil ndo conseguiria “deslanchar” e aceitaria com
mais facilidade as teorias de Foucault e Derrida, que propdem a inversdao de valores,
pois:

De atrasados passariamos a adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores
a superiores (...), isto porque os paises que vivem na humilhacdo da copia
explicita e inevitdvel estdo mais preparados que a metrépole para abrir mao
das ilusdes da origem primeira (ainda que a lebre tenha sido levantada 14 e
ndo aqui)."?

Eis por que € cada vez menor ou nulo o nimero de trabalhos sobre fontes e

influéncias, que se tornaram, automaticamente, promovidos a intertextos, mesmo em

"> CANDIDO, 1997, 36-37.
¥ SCHWARZ, 1989, p.35.



casos explicitos de influéncia. Esse € o caso, por exemplo, de O segiiestro do Barroco
na formacdo da literatura brasileira, de Haroldo de Campos, cuja fonte estd explicitada
no titulo de sua obra. Toda a construcdo tedrica de Campos estd formulada com base na
de Candido, ainda que para a refutar, pois é: “A Formacdo da Literatura Brasileira
(Momentos decisivos), 1959, de Antonio Candido, obra capital (e, por isso mesmo
merecedora ndo de culto referencial, obnubilante, mas de discussdo critica que lhe
responda as instiga¢oes mais provocativas).” (Campos, 1989, p.12) (grifo meu)

Embora Campos fosse radicalmente contréario ao conceito de influéncia, devido a
divida que esta gera, é impossivel negar que a Formagdo influenciou sua obra, isto €, €

sua fonte. Néo se trata apenas de didlogo, mas de refutacio. E o que Bloom chamou de

kenosis:

Onde estava o precursor, 14 estard o efebo, mas pelo modo descontinuo de
esvaziar o precursor da divindade dele, parecendo ao mesmo tempo esvaziar-
se da sua. Por mais plangente ou mesmo desesperado que seja o poema da
kenosis, o efebo cuida de ter uma queda suave, enquanto o precursor sofre
uma queda violenta. (BLOOM, 2002, p.138)

Ainda que destinada a poemas, a angustiante teoria de Bloom pode ser aplicada
aos demais tipos de producido artistica e intelectual. A inclusdo de elementos freudianos
a critica literdaria garantiu-lhe represdlias, como as de Jenny, que o considerou
“ingénuo”, mas € um ponto de partida interessante para quem se interessa pelos estudos
de influéncia, porque propde uma influéncia “renovadora”. Quanto a Haroldo de
Campos, havera quem discorde do termo influéncia pelo fato de Campos ser tao “forte”
quanto Candido e pelo fato de ndo ser uma assimilacdo passiva, pois, segundo a

definicdo de influéncia de Perrone-Moises:

Ha influéncia quando ha transferéncia e enxerto de um mais dos elementos
(imagem, léxico, estrutura sintdtica, etc.) sem que o texto receptor dé a
esse(s) elemento(s) uma nova funcdo, produzindo uma nova significacéo.
Inversamente, hd intertexto, no sentido forte do termo, quando o primeiro
texto (o texto tutor) é absorvido, desviado ou mesmo subvertido)."

Entdo O Segqiiestro do Barroco é um intertexto? Segundo Perrone-Moises", todo
texto critico € intertextual, porque se constroi a partir de outros textos. Esse ndo €, no
entanto, o caso d’O Segiiestro, que ndo é uma “copia” evidentemente, mas s existe
devido a existéncia de uma obra anterior (Candido), caso explicito de influéncia.
Portanto, nossa problematica, ao que tudo indica, ndo estd na “origem”, mas no conceito
que se da a “origem”, ao status que ela recebe etc.

Segundo Brunel et ali.(1990, p.47), “o fendmeno da imitacdo deve ser
distinguido do da influéncia. A influéncia é sofrida de maneira mais ou menos

consciente: penetracdo lenta, osmose, ou entdo visitacdo, iluminagdo: ndo apresenta

14 PERRONE-MOISES, 1991, pp.473-474.
S PERRONE-MOISES, 1978, pp. 58-76.



nenhum caréter sistematico, ao contrdrio da imita¢do.” A influéncia nio € imitagdo ou
cOpia, mas uma forma de transformacdo do que ja existe. Se o fato de uma obra existir
primeiro lhe confere alguma superioridade — o que € bastante questionavel — ndo a torna
indestrutivel, inabaldvel, pois o conceito de influéncia é anterior ao da intertextualidade
e nem por isso € mais aceito atualmente, ndo € superior ou melhor. A prépria
intertextualidade se originou (influenciou) da teoria de Bakhtin € nem por isso seu valor
€ menor. Além disso, conhecer as fontes (origens) de um texto pode ser bastante
proveitoso, pois possibilita perceber o caminho percorrido pelo autor no seu processo de
criacdo.

A intertextualidade € mais aceita por, supostamente, propiciar “igualdade” entre
os textos, estabelecendo relacdes de semelhanga e, principalmente, de diferenca, no
entanto, a influéncia também pode estabelecer essas relagdes. Em Critica Literdria,
Historia Literdria, Literatura Comparada (1994), Van Tieghem afirma que, “de
qualquer modo, o jogo de influéncias sofridas ou exercidas € um elemento essencial da
histéria literdria”(p.92), pois “tem de tratar com freqiiéncia de influéncias, imitacdes e
empréstimos.”(p.93) No entanto, € preciso ‘“estudar de perto semelhancas e
diferengas”.(p.94)

T. S. Eliot'® também acredita na “influéncia” como forma de tradi¢do:

Detemo-nos com satisfacdo, nas diferengas existentes entre o poeta e 0s seus
predecessores, especialmente os seus predecessores imediatos, tentamos
encontrar algo que possa ser isolado a fim de ser apreciado. Mas se
abordarmos um poeta sem este preconceito, acharemos freqiientemente que
nao s6 os melhores, mas os passos mais significativos da sua obra, poderdo
ser aqueles onde os poetas mortos, seus antepassados, mais vigorosamente
afirmaram a sua imortalidade. E nao me refiro ao impressionavel periodo da
adolescéncia, mas ao da plena maturidade.

Isso ocorre, pois: “nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, detém,
sozinho, o seu completo significado. O seu significado, a sua avaliacdo, € a avaliacdo da
sua relacdo com os poetas e artistas mortos.”'” E inconcebivel, portanto, crer na
assimilacdo passiva, na “copia” ou que os estudos de influéncia s6 tenham valor,

. 18, <« . . . ’
segundo Perrone-Moises °: “em autores menores, ou nas primeiras fases dos maiores.

Embora se diga que “a procura das influéncias ndo € as vezes menos inutil do
que um relato dos viajantes”, pois “esses estudos de influéncia se limitam, muito
freqiilentemente, a listas de escritores secunddrios, mais maledveis”, sabe-se que

“nenhuma literatura seria o que €, se ndo contasse com causas situadas quase tao

freqiilentemente no estrangeiro quanto no préprio pais.” (Brunel et ali., 1990, p.44-45)

' ELIOT, s/d, p.22.
"ELIOT, s/d, 23-24.
'8 PERRONE-MOISES, 1991, p.474.



Em suma, sem o contato de uma literatura com outra(s), nao haveria literatura, pois nao
haveria sentido uma arte que se mantém intacta, isto €, que nao modifica o presente nem
atualiza o passado.

A influéncia, na verdade, € um processo mais comum e praticado do que se
imagina. Todos nés nos influenciamos por algo ou alguém e nem por isso deixamos de
ser n0s mesmos, sendo a soma dos outros, nem acreditamos que nossos “modelos” sdo
“melhores” do que nds. Nossas influéncias ocorrem porque, de algum modo, fomos
afetados por elas. Modificamos nosso pensamento apds termos absorvido o que nos
tocou. Saber ao certo o que nos influencia € dificil, pois somos uma soma de
influéncias, no entanto, podemos verificar nossas influéncias mais significativas, como,
por exemplo, nossos escritores favoritos. Outras leituras sdo realizadas ao longo de
nossa vida e estardo 14 prontas para desabrochar em nossos escritos posteriores, mas
elas ndo deixaram de existir.

Observar esse processo € bastante simples em duas ocasides: em influéncias
recentes — leio um texto hoje e meu proximo escrito estard impregnado por ele a ponto
de ser “visivel”, mas acrescido por outros, o que descaracteriza a “copia” — e em
escritores jovens, que estdo “procurando” seu proprio estilo. No entanto, a medida que o
tempo passa e as influéncias se misturam, fica mais complexo estabelecer o que
realmente nos influenciou, gerando trabalhos inconsistentes ou “indteis”.

O mais grave, contudo, ndo € encontrar fontes e influéncias, pois, em muitos
casos, a verificacdo desses elementos € explicita, como O Segiiestro do Barroco ou
ainda estudos de influéncia de Machado de Assis, como o artigo de Candido, A Roda do
Quarto e da Vida. O problema € quando o estudo se limita ao “balan¢o”, conforme
Wellek: “do ponto de vista passivo” (influenciado) ao “ponto de vista ativo” (fonte),
pois obras de arte “ndo sdo o simples somatorio de fontes e influéncias, sdo conjuntos
em que a matéria-prima vinda de outro lugar deixa de ser matéria inerte e passa a ser
assimilada numa nova estrutura.”'” Em outras palavras, a problematica da influéncia é a
questdo de “originalidade”, que, de acordo com Brunel et ali. (1990, p.47), “ndo reside
na escolha do assunto, do tema, da intriga, mas na disposicao segundo a qual sdo
ordenados e na maneira como sdo revestidos,”ou seja, no modo como o escritor assimila
essa “influéncia”.

Ninguém quer ser “cépia”, todos querem ser “originais”. E por isso que paises
“emergentes”, cuja literatura, por questdes culturais, carece de “prestigio”, preferem

estudos intertextuais. No entanto, “ndo basta renunciar ao empréstimo para pensar e

19 WELLEK, 1994, p.111.



viver de modo mais auténtico.” (SCHWARZ, 1989, p.39). E preciso abandonar o
orgulho nacional e o preconceito contra a influéncia para que possamos melhor entender
o processo de criagdo literdria, que se constitui essencialmente de influéncias.

Segundo Eliot (s/d, p.27), “o processo de um artista reside num continuo auto-
sacrificio, numa extin¢do continua de sua personalidade”, uma vez que o poeta (artista)
sabe que o passado € “alterado pelo presente, tanto quanto o presente € dirigido pelo
passado” e com essa consciéncia ele se apercebe de “grandes dificuldades e
responsabilidades.” (Eliot, s/d, p.24)Em outras palavras, poder-se-ia dizer que o
influenciado renova o influenciador e mantém a “tradicdo”, portanto exerce papel
fundamental na literatura tanto quanto seu percussor>’.

A dificuldade a que T. S. Eliot refere-se €, por assim dizer, a capacidade de
continuar a “tradi¢cdo”, impregnando-a de algo “novo”, pessoal. O artista deve ser capaz
de ampliar o passado com sua re-leitura do mundo, mas serd incapaz de livrar-se desse
passado. Mesmo as obras mais “originais” ndo podem assim ser consideradas, pois
“surgiram” da “soma” de outras e a questdo da “origem” nao deve ser o foco principal
de um estudo comparatista. Tynianov (1973, p.117) ja previa que “a questdo
cronoldgica: ‘Quem disse principal? ndo € essencial.” Essencial € o modo como esses
textos se relacionam, o que permanece e o que se altera de um para o outro — questdes
que o estudo de fontes e influéncias pode dar conta, pois “... a literatura ¢ uma longa
continuidade e uma grande contigiiidade, € a soma da tradi¢do e do talento individual,
como disse T. S. Eliot, o hoje é resultado de ontem, e se o talento individual inova € a
partir do que a tradicdo acumulou, isto €, da heranca do passado ttil.” (Afranio
Coutinho, 1983, p.157)

Como nossa ambicdo € desprezar o “passado util”, desprezamos também o
conceito de influéncia e rotulamos seus estudos, destituindo-lhes de qualquer valor. Para
que se entenda o processo que gerou esse ‘“novo”’ paradigma comparatista, a

intertextualidade, € preciso ir a sua fonte: Bakhtin.
1.2. Bakhtin: a fonte da intertextualidade

Oriunda da teoria de Bakhtin, a intertextualidade propde, basicamente, um
“dialogismo” entre textos. O termo cunhado por Kristeva, em 1969, ampliou
significativamente os estudos literdrios e possibilitou condi¢des de “igualdade” entre os

textos analisados. Ampliou também — € importante que se diga — o conceito de texto,

Ver Borges, Kafka e seus percursores.



propiciando o cotejo de textos literarios com diferentes manifestacdes artisticas —
aumentando ainda mais o “saco de gatos” dos estudos comparatistas.

A “sensacdo” dos estudos literdrios, por por fim aos “opressores” estudos de
fontes e influéncias, ironicamente, tem uma fonte: Bakhtin e, portanto, ¢ uma influéncia
(). Nao ¢ a influéncia passiva, como se espera de uma “cépia”, mas uma transformacao
do que havia antes. Vamos, entao, a fonte:

Mikhail Bakhtin (2002, p.4), ao analisar a poética de Dostoiévski, defende a tese
do romance polifénico, em que “a multiplicidade de vozes e consciéncias independentes
e imisciveis e a auténtica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski.”

Aparentando uma “falsa” facilidade esquemdtica, que o proprio Bakhtin

reconhece como “abstrata”, temos:

A palavra concreta pode pertencer pode pertencer simultaneamente a diversas
variedades e inclusive tipos. Além disso, as relacdes de reciprocidade com a
palavra do outro no contexto vivo e concreto ndo tém cardter estdtico mais
dindmico: a inter-relacio das vozes no discurso pode variar acentuadamente,
o discurso orientado para um udnico fim pode converter-se em discurso
orientado para diversos fins, a dialogagdo pode intensificar-se ou atenuar-se,
o tipo passivo pode tornar-se ativo, etc... (Bakhtin, 2002, p.199)

Em suma cada caso € tinico e merecedor de aten¢do unica.

Dostoiévski, cuja “grandiosidade” pode ser largamente atestada, como, por
exemplo, por Otto Maria Carpeaux (s/d, p.167): “Dostoievski €, se ndo o maior, decerto
o mais poderoso escritor do século XIX; ou do século XX, pois a sua obra constitui o
marco entre dois séculos de literatura” também sofreu influéncias. Em Gente Pobre e O
Sésia, Dostoiévski “resgata”, conforme o préprio Bakhtin, O Capote de Gégol®'. Isso
significa que Dostoiévski € “menor” que Go6gol? Esperamos que ndo, embora,
especialmente em Gente Pobre e O Sosia, a principal influéncia do autor seja O Capote.
Pode-se argumentar que isso € “explicavel” pelo fato de serem obras “experimentais” de
Dostoiévski, suas duas primeiras publicacdes, mas basta perceber que a preocupagao
dostoievskiana com o julgamento alheio — o que o outro pensa de mim — permanecera,
demonstrando que O Capote nao desapareceu; foi modificado.

Bakhtin consegue captar essa “evolucdo” em Dostoiévski através da andlise
discursiva de suas obras: “Quanto a orientacdo dialdgica da narragdo voltada para o
heroi, esta particularidade permaneceu na obra posterior de Dostoiévski, evidentemente,
porém foi modificada, complexificada e aprofundada.” (Bakhtin, 2002, p.229-230)
Sinais da maturidade do escritor, que soube aproveitar sua “influéncia” para construir

seu proprio “eu”. Ignorar a influéncia de G6gol nas obras de Dostoiévski, por exemplo,

*'Ver Bakhtin, 2002, p.229



reduz a nossa compreensdo sobre elas, que nao sdo “copias”’, evidentemente, mas tém
um “origem’” explicita.

Acontece que, ao perceber o “desdobramento” de vozes nos romances de
Dostoiévski, Bakhtin desenvolveu o chamado “dialogismo” de vozes: “Compreende-se
perfeitamente que no centro do mundo artistico de Dostoiévski deve estar situado o
didlogo, e o didlogo ndo como meio mas como fim.” (Bakhtin, 2002, p.256)

Para Bakhtin (2002, p.257), “nos romances de Dostoiévski tudo se reduz ao
didlogo, a contraposicdo dialégica enquanto centro. Tudo € meio, o didlogo é o fim.
Uma s6 voz nada termina e nada resolve. Duas vozes sdo o minimo de vida, o minimo
de existéncia.”

Isso ocorre porque “nos didlogos de Dostoiévski ndo se chocam e discutem duas
vozes monoldgicas integrais, mas duas vozes fracionadas (em todo caso, pelo menos
uma fracionada). As réplicas abertas de um respondem as replicas veladas do outro. A
contraposicdo, a um herdi, de dois herdis entre os quais cada um estd ligado as replicas
opostas do didlogo interior do outro € o conjunto mais tipico em Dostoiévski.”

Anos mais tarde, porém, Kristeva decide ampliar esse “dialogismo de vozes”
para um “dialogismo de textos”, seguindo os mesmos padroes: um texto € a replica de
outro(s), sem os quais ele ndo pode sobreviver nem, ao menos, existir. A esse
“dialogismo de textos” Kristeva designou intertextualidade, que proporcionou a re-visao
de obras tidas como “cOpias”, inferiores portanto, dando-lhes “igualdade” de condig¢des.

A intertextualidade, no entanto, ndo surgiu do nada. Deriva de Bakhtin e apoia-
se no momento das “inversdes”, ja que, no final dos 60, inicio dos 70, hd uma “invasao”
de teorias que privilegiam os “oprimidos”. Essas teorias tentam acabar com ‘“‘conceitos
fechados”, com “verdades absolutas”, instaurando a relatividade no cendrio literario.
Passa-se, entdo, a questionar a “autoridade” que designa “boa literatura”, a chamada
literatura candnica, da “baixa literatura”, que, como diz Even-Zohar (1973, p.1-2),
“incluiria todos aqueles tipos normalmente excluidos dos dominios da ‘literatura’, e
muitas vezes chamados de ‘sub-literatura’, ‘literatura pobre’, ‘diversdo’, ‘barata’,
‘vulgar’, etc...; incluindo ‘thrillers’, histérias de detetive, romances sentimentais,
literatura pornogréfica e outros.”

Por propiciar o “grito dos excluidos”, essas teorias foram prontamente aceitas
em paises cuja “autenticidade” literdria era negada, como o Brasil, por exemplo, e
vorazmente difundidas. Tornou-se “moda” a literatura “marginal” (negros, mulheres e

latinos) e suas relacdes intertextuais. A literariedade, que precisava ser enfrentada, nas



palavras de Wellek(1994, p.117), deixou de existir, sendo relativizada: o que € literatura
para uns pode nao o ser para outros.

Um dos “responsaveis” por essa “boa nova” é o conceito de Derrida: différance,
que poe fim a oposi¢do bindria existente. Tudo passa automaticamente ao status de
diferente, podendo ser bom ou nio dependendo dos “olhos” de quem o vé. Segundo

Culler (1999):

a desconsrucdo ¢ mais simplesmente definida como uma critica das oposigcdes
hierdrquicas e que estruturam o pensamento ocidental: dentro/fora;
corpo/mente; literal/metaforico; fala/escrita; presenca/auséncia;
natureza/cultura; forma/sentido. Desconstruir uma oposi¢ao ¢ mostrar que ela
nao ¢é natural nem inevitdvel mas uma construcio, produzida por discursos
que se apdiam nela, e mostrar que ela € uma constru¢do num trabalho de
desconstru¢do que busca desmanteld-la e reinscrevé-la — isto €, ndo destrui-la
mas dar-lhe uma estrutura e funcionamento diferentes.”

Nesse “fértil” contexto, a intertextualidade € bem-vinda, pois propiciard que
essas diferencas sejam o “destaque” de uma andlise comparatista. Isso significa dar
“voz” a todos os “mudos” literarios. Se por um lado isso € positivo, porque propicia a
re-leitura do literdrio — bem mais generosa e inclusiva — ha o lado ruim: amplia-o tanto
que corremos o risco de perder o “rumo” e nos determos em temas que nada
acrescentam a literatura.

Embora ndo se admita mais o termo canone (abolido quase com tanto desprezo
quanto o conceito de influéncia), é inegdvel que a auséncia de um referencial pode nos
levar a lugar algum, isto €, a comparagdo de qualquer coisa com tudo. Essa ampliagao,
longe de ser proveitosa, pode ser uma rua de mao unica e determinar o rompimento da
literatura enquanto ciéncia. Além disso, a suposta igualdade entre os textos, proposta
pela intertextualidade, é quase tdo frigil como vidro, pois depende das relacdes
estabelecidas pelo leitor. Isso significa que o “julgamento” ndo incidird mais sobre a
obra, mas sobre o leitor, sobre as relagdes que ele estabelece, sobre sua erudi¢cdo etc. A
“vitima” continua, ainda, a existir, embora ndo seja mais a mesma, pois: como avaliar o
conhecimento de uma pessoa?

A difusdo da intertextualidade, assim como o construtivismo para a educagao, de
certo modo, gera uma sensacdo de liberdade e autonomia falsas e repletas de
desencontros. Nao existe verdade absoluta, como nos diz Derrida, no entanto umas
verdades sdo melhores aceitas que outras e por qué? Unicamente porque depende de
quem as diz, isto €, € uma “democracia” iluséria.

Para que possamos discutir com maior clareza os pontos “falhos” desta que se
proclama como a “redencdo dos excluidos”, mas que, por assim dizer, exclui os

anteriormente “incluidos”, passemos, entdo, a polémica intertextualidade.



1.3. A intertextualidade e suas conseqiiéncias para os estudos comparatistas

O fim da oposi¢ao bindria deu cabo do canone; a intertextualidade, da influéncia,
embora, levada ao pé da letra, ponha fim, também, ao préprio fim, jd que nada é
definitivo.

Jenny, por exemplo, acredita que: “Fora da intertextualidade, a obra literaria
seria muito simplesmente incompreensivel, tal como a palavra duma lingua ainda
desconhecida.” Se isso se constitui como verdadeiro, passamos anos em plena
ignorancia, gastando tempo e papel a toa.

E interessante, no entanto, notar a relacio que Jenny (s/d, p.13) estabelece entre

Tynianov e Kristeva:

Tynianov ultrapassa de longe as primeiras institui¢des dos poetas sobre um
murmurio segundo, secreto, do texto. Sugere a hipétese de que toda a obra
literdria se constréi como uma rede dupla de relagdes diferenciais: 1.° com
textos literdrios pré-existentes; 2.° com sistemas de significacdo ndo
literarios, como as linguagens orais. Se se entender esta idéia de série extra-
literaria aos sistemas simbdlicos ndo verbais, chega-se a nocdo de
intertextualidade, tal como a define Julia Kristeva, a quem se deve a invencao
do termo. Se, com efeito, para Julia Kristeva, “qualquer texto se constréi
como um mosaico de citacdes e € absorcdo e transformagdo dum outro

z

texto”, a nocdo de texto € seriamente alargada pela autora. E sinénimo de
“sistema de signos”, quer se trate de obras literdrias, de linguagens orais, de
sistemas simbdlicos sociais ou inconscientes.

A ampliacdo do conceito de texto e sua conseqiiente aplicacdo aos estudos
comparatistas sao, na verdade, o principal foco de criticas para a literatura comparada.
A idéia de que tudo € texto, de que todo texto provém de outro(s) e, portanto, estd em
“igualdade” proporciona, de um lado, alivio; de outro, generalizacdes perigosas que
desfavorecem o estudo literario, pois perde-se a nocao desse literdrio (a famosa questdao
da literariedade).

Além disso, a mudancga de paradigma ndo pode solucionar o problema principal:
o desejo de “originalidade”, embora o “destrua” em parte. A “colcha de retalhos™ a que
o texto literario foi reduzido € uma tentativa de mudar o foco da discussdo, focalizando
no leitor (e ndo mais no autor) a analise. Decorrente disso, tivemos a “morte do autor”,
decretada por Roland Barthes, e a “liberdade” interpretativa. Um texto pode ser o que
apreendemos dele. Parece reconfortante saber que o texto estd aberto a multiplas
interpretacdes e mais que texto € o que julgamos sé-lo, no entanto, a problematica,
longe de desaparecer, s6 faz crescer e multiplicar-se.

A “originalidade” — no sentido de origem — ndo tem mais, a rigor, valor. Sera

vista sob outro angulo, como nos diz Valery, “o ledo € feito de carneiro assimilado”; ha



apenas que saber digeri-lo. Serd, pois, a digestdo — a famosa expressdo “uma questdo de
estdmago” — que caracterizard a tdo almejada “originalidade”.

Por outro lado, como as relacdes sdo estabelecidas por nds leitores — os
responsaveis por enxergar no texto algo de “louvavel”, de “original” — esbarraremos
numa questdo detectada com maestria por Umberto Eco (2003, p.119-219): a “ironia
intertextual”. Como a ironia, a intertextualidade depende das relagdes estabelecidas pelo
leitor, pois ambas s6 existem se forem percebidas. Imagem interessante utilizada por
Eco para se referir aos diferentes niveis de leitura é a de um banquete. O jantar seria
para todos, mas s6 alguns (os eruditos) teriam acesso ao “‘banquete do andar superior’”;
os demais comeriam os restos (da panela, segundo o autor) com a mesma satisfacdo e
saciedade de quem come o banquete, isto €, os restos seriam o banquete da maioria
(ignorante) porque nao hd a consciéncia de que exista algo ‘“‘superior” aquilo que
consomem.

Desse modo, pode-se perceber que a mudanga de foco e o desejo de “inclusdo”
s30 tdo ou mais autoritarios e conservadores que a famosa e ‘“desprezada” oposicdo
bindria. Mudam-se os termos, mas o efeito € o mesmo: a valoracdo do conhecimento e a
conseqiiente exclusdo dos “ignorantes”. O texto estd aberto a todos, mas s6 os
“eruditos” sdo capazes de verificar todas as potencialidades inerentes a ele. Nisso, ha de
se concordar com Eliot quando se refere a erudicdo como pedantismo, pois, no que diz
respeito a intertextualidade, ninguém jamais chegard ao banquete do andar superior.
Imaginard estar 14, mas ndo estard, pois um texto nunca esgota suas possibilidades de
relacdo e interpretacdo. Ha que se observar, no entanto, que determinados pontos de
vista enfrentam maior ou menor grau de aceitabilidade de acordo com o grau de
“erudicdo”, ou de titulos, ou de sabe-se 14 que instrumento “capaz” de medir o
conhecimento humano.

Além desses problemas alimentares, hd outro espinho na questdo intertextual: a
absurda idéia de que ndo existem mais casos de influéncia. O “pretexto” para a
preferéncia pelos estudos intertextuais decorre, em grande parte, do cardter negativo
atribuido aos estudos da influéncia, nos quais, segundo Perrone-Moisés (1991, p.473),
“o que predomina é a observacao da similitude, da analogia, do parentesco”, enquanto a
intertextualidade “privilegia a diferenca, a absor¢ao e a transformacdo”. No entanto,
sabe-se que um estudo de influéncia pode privilegiar a diferenca. O real problema da
influéncia € a questdo da legitimidade que se quer garantir ao autor segundo, isto €, ao

sucessor, que supostamente lhe seria negada. Por isso, a intertextualidade estd na



“moda”, por garantir ao texto a independéncia de que necessita e que de outro modo
talvez ndo alcangasse.

Ao mesmo tempo, a intertextualidade permite uma “liberdade vigiada” — uma
democracia grega — ao libertar o texto e “aprisionar” o leitor. E, no entanto, menos
perigosa que a influéncia, que pode ser falsa, pois, por estar focada no texto, ndo exige
contato entre os autores. Para a intertextualidade, “quem leu quem” ndo é importante,
proporcionando estudos mais concretos.

Umberto Eco, que sofreu influéncia de Borges, por exemplo, comentou:

Lembro-me que aos dezesseis anos (portanto, por volta de 1948) eu escrevi
histéria de planetas: narrativas que tinham como protagonistas a Terra, a Lua,
Vénus que se enamorava do Sol etc. Eram, a seu modo, Cosmicomicas.
Divirto-me as vezes imaginando como € que Calvino conseguiu encontrar,
anos depois, assaltando a minha casa, estes meus escritos juvenis em copia
unica. Estou brincando, naturalmente, mas é para dizer que certas vezes
acontece-nos acreditar no Zeitgeist?. Em todo caso — quem diria! — as
histérias cosmicas de Calvino sdo melhores do que as minhas.

Por isso, Eco desenvolveu um esquema em que traca possiveis relagdes entre os
autores e suas obras:
X
VAN
/ N

A7 B

Segundo Eco (2002, p.114), “a relagdo A/B pode colocar-se de varias maneiras:

(1) B encontra alguma coisa na obra de A e ndo sabe que por tras existe X; (2) B
encontra alguma coisa na obra de A e através da obra de A remonta a X; (3) B refere-se
a X e somente depois percebe que X estd na obra de A.” Neste ultimo caso, podemos
perceber “coincidéncias” que ndo deverdo ser confundidas com influéncias, como
ocorreu com Maria Alice Faria (apud Nitrini, 1997, p.232), ao estudar Alvares de
Azevedo e Musset.

Ja no preficio, pode-se ler que M.A. Faria encontrou “uma séria dificuldade: ao
invés de encontrar facilmente a decantada influéncia comegaram a se evidenciar as
diferencas no terreno da expressao literdria, dificultando-se sempre mais a comparacao
enquanto que no estudo de temperamentos, esbogaram-se aproximacdes que
dependeriam da prépria constituicdo individual do poeta.”” Nesse caso, a influéncia
inexiste, conforme a “teoria” vigente, o que existe é uma afinidade entre os escritores.

Também € preciso atentar para a questdo proposta por Aldridge em relacdo a

influéncia, quando “algo que existe na obra de um autor (...) ndo poderia ter existido se

2 Zeitgeist, segundo Eco, é “uma cadeia de influéncias reciprocas.” Ver Borges e minha angdstia da
influéncia. In.: ___. Sobre a literatura. p 115.
» Faria (apud Nitrini, 1997, p.232)



ele ndo tivesse lido a obra de um autor que o precedeu.” (Aldridge apud Nitrini, 1997,
p-130) Além disso, se encararmos a influéncia como uma “assimilacdo criativa”,
conforme as palavras de Candido, o principal problema da influéncia — a autoria —
desaparece. E mais: segundo Bittencourt (1996, p.60), “para o autor [Candido], em
certos casos a influéncia pode representar, em relacdo a obra do colonizado, uma
espécie de influxo positivo, de modo que a absor¢dao do empréstimo adquire um novo
significado.”Em suma, em muitos casos, a influéncia pode ser positiva, transformadora
e, além disso, capaz de dar continuidade ao escritor “primeiro”, cuja obra morreria se
nao fosse “revisitada”.

No entanto, devido ao perigo das falsas influéncias — e por isso a necessidade de
um caréater bibliografico de um trabalho de influéncia — a intertextualidade se apresenta
mais ‘“segura”, pois d4 conta inclusive das “coincidéncias” possiveis entre autores, sem
que se precise comprovar a influéncia de um sobre o outro. Sendo assim, a
intertextualidade permite a maleabilidade necessdria ao estudo comparatista,
“garantido” sua “autenticidade” de acordo com o grau de “erudicdo” de quem o produz.

Além de um trabalho supostamente mais “seguro” e da re-visitacdo de textos,
renegados a segunda ordem, a intertextualidade também €, em parte, responsdvel pela
ascensdo da(s) copia(s) e, conseqiientemente, da(s) traducio(des). Foi nesse contexto,
em que a originalidade ndo tem mais valor enquanto “origem” e que os textos estdo em
igualdade, que a traducdo “conseguiu” o status que sempre lhe negaram privilegiando o
“original”.

A traducdo passou, entdo, a ser uma rica fonte de estudos comparatistas. Seu
crescimento foi tanto que Susan Basnett (1993, p.24) chegou a exigir que a Literatura
Comparada, que sempre tratou a tradu¢do como uma “prima pobre”, se rendesse a

soberania da Tradugdo e se tornasse uma disciplina auxiliar:

A Literatura Comparada, enquanto disciplina, teve seu momento. A pesquisa
transcultural nos estudos feministas, na teoria pds-colonial e nos estudos
culturais mudaram a face dos estudos literdrios em geral. Deveriamos encarar
os Estudos de Tradu¢do como a disciplina fundamental a partir de agora,
tendo a Literatura Comparada como valiosa, porém subsididria, drea de
estudo.

Sem concordarmos integralmente com Basnett, pois a inversdo de papéis nao
resolveria o caso de nenhuma das disciplinas, ha que se admitir que, apesar do
“sucesso” dos estudos de traducdo, ainda existe um preconceito velado sobre os textos
traduzidos. A traducdo ainda é considerada como um texto de segunda ordem, a
“interpretacdo” ou “leitura” de alguém, em suma, evoluiu parcialmente. Hoje um
tradutor tem o direito a autoria, mas seu trabalho ndo se iguala ao “original” e pode

gerar, no maximo, trabalhos de “perdas e ganhos” na matematica da traducdo. Ademais,



nao se admite também que a leitura da tradugdo substitua a leitura do “original” sob o
risco de ndo apreciarmos a obra em sua “totalidade”. Isso, sem duvida, continua a existir
e, embora se admita que a tradu¢do € o mesmo texto sem o ser, como nos diz Tania
Carvalhal, ndo pode ser encarado como igualdade no sentido lato do termo.

A questdo da traducdo interessa-nos por dois motivos especiais: € uma
“ferramenta’” importante para os estudos comparatistas — e ai € impossivel ndo perceber
o “preconceito — e, principalmente, porque trabalharemos com texto traduzido —
supostamente, direto do russo. A traducio bastard aos nossos objetivos, pois ndo iremos
nos deter em questdes estilisticas. No entanto, a resisténcia ao estudo do texto de
Dostoiévski, sem o conhecimento da lingua russa, foi grande, comprovando que, de
certo modo, as “coisas” permanecem as mesmas ha literatura comparada, apesar da
interextualidade.

Como se sabe, a intertextualidade é uma questdo de ponto de vista e, portanto,
subjetiva. Essa subjetividade, como vimos, ndo € tdo subjetiva assim, ela depende dos
“olhos” de quem a vé&. Mesmo assim, € capaz de operar verdadeiros “milagres” no que
se refere a legitimidade de um autor. Basta ver o que Silviano Santiago, por exemplo,
fez com Eca de Queirds, em seu artigo E¢a, Autor de Madame Bovary.

Apoiado pela intertextualidade, Silviano traca em Eca um reescritor de Flaubert,
cuja “originalidade” estaria nos conceitos de visivel e invisivel das duas obras. E¢a, que
foi acusado de “copiar” o seu O Crime do Padre Amaro de Zola, pdde ser “salvo” pela
intertextualidade. Digo salvo, porque, por pertencer a um sistema literdrio (usado aqui
sem a intengdo estrutural de Even-Zohar) sem o prestigio do francés, mesmo sendo
contemporaneo, estaria fadado ao rétulo de “influenciado”. O rétulo, em si, nada
corresponde verdadeiramente, mas carrega uma carga pesada de “divida”. Essa divida
ocorre pelo suposto status do influenciador em relacdo ao influenciado, como se este
nada acrescentasse de novo aquele — fosse assim ndo seria outra obra, mas a mesma.
Alids, até isso pode ser questionado se pensarmos nos contos Pierre Menard, autor del
Quixote — cuja semelhanca com titulo de Silviano ndo € gratuita — e Kafka e seus
precursores, de Jorge Luis Borges.

Em “Pierre Menard”, Borges questiona conceitos como originalidade e plagio,
ao determinar que o contexto em que o texto estd insirado modifica-o definitavamente.
Por isso, um texto (re)escrito teria um sentido totalmente novo. Borges também afirma,
em Kafka e seus precursores, que ‘“cada escritor cria seus precursores”’, alterando a
ordem cronolégica dos textos. No entanto, se a leitura de Kafka modifica as leituras de

escritores anteriores a ele é porque estamos “influenciados” por essa leitura.



Por isso, apesar das ressalvas realizadas, a intertextualidade proporciona a
associacdo de textos, sem atribuir um sinal de menos em obras cujo “status” do escritor
seria questionado em um estudo de fontes e influéncias, como no caso de Graciliano
Ramos e Dostoiévski. Por uma questao “cultural”, se nos detivermos a um estudo de
fontes e influéncias entre eles, mesmo que ndo se queira, estaremos dizendo que
“Dostoiévski € superior a Graciliano” — o que nao podemos admitir por convicgdes
literdrias e, no caso, até estéticas — pois o primeiro “alimentou” o segundo. A verdade,
se € que ha, é que Graciliano Ramos leu, entre outros autores, Dostoiévski e essa leitura,
como as outras, marcou-o como escritor. Semelhangas no contexto histérico, por
exemplo, a tendéncia socialista-comunista, poderiam explicar a analogia entre eles, mas
ndo se pode atribuir somente a isso os inimeros casos em que esses dois autores se
ligam — e qualquer pessoa medianamente inteligente que tenha lido os dois é capaz de
relaciona-los.

A ligacdo existe, mas por oposi¢cdes. Um estudo de influéncia seria
perfeitamente possivel, pois, além da viagem que realizou e documentou para a Unido
Soviética, Graciliano era leitor confesso de Dostoiévski, mas, como ndo queremos
depreciar nosso escritor, ndo por ser brasileiro, mas por ser um de nossos melhores
escritores, nosso estudo estard seguro dentro da intertextualidade. Talvez assim,
consigamos que esses dois escritores tenham o mesmo prestigio: o que € legitimo a

ambos.



2. Uma Coincidéncia Historica

A Riissia é sublime — um caos universal, bem ordenado.

Dostoiévski (apud Guntner)

O Brasil é um pais fundamentalmente carnavalesco.

Graciliano Ramos (Linhas Tortas)

O que hd em comum entre a gélida Russia e o nosso Brasil tropical? A diferenca
climatica esconde (des)igualdades que s6 um olhar atento ao passado destas terras pode
perceber. Por motivos diversos, faremos apenas uma breve incursdo por esse
escorregadio terreno, que € a Histdria, a fim de nos localizarmos no fértil periodo de
producdo intelectual desses paises, que correspondem, respectivamente, a metade final
do século XIX e ao inicio do século XX. Essa producdo floresceu nesse periodo e
correlaciona-se intimamente com os movimentos politicos da época. Por isso, é de suma
importancia que se trace, ainda que de forma resumida e incompleta, um quadro externo
das motivagdes desse florescer.

Mas, afinal, o que ha entre a Russia e o Brasil que justifique tal aproximagao?
Resumidamente, pode-se citar a desigualdade social, agravada pelas dificuldades
climdticas, no caso do Nordeste, a opressdo e a resisténcia, alimentada pela esperanca
comum no socialismo, e o crescimento intelectual, ainda que o conhecimento fosse,
como hoje, para poucos. Em ambos os paises perceberemos o massacre do povo em
beneficio de uma minoria, a “elite”, e, como conseqii€éncia, uma série de movimentos,

prisdes e mortes na luta pela utépica igualdade. E nesse contexto que tanto Graciliano



Ramos quanto Dostoiévski produziram as obras que analisaremos mais adiante. Em
decorréncia disso, nossa preocupagdo serd com o periodo que corresponde a publicacdo
de Crime e Castigo (1866) e Angiistia (1936). Cabe ressaltar que tanto um quanto outro
foram presos politicos — Dostoiévski chegou a ser condenado a morte, tendo sua pena
“suavizada”, minutos antes da execug¢do, para servigcos forcados na Sibéria. Isso reforca

o engajamento de ambos nas questdes sociais e corrobora a existéncia deste capitulo.
2.1. Um breve olhar sobre a Russia

Uma questdo que perpassa a histdria da Russia, embora seja, por assim dizer,
geografica, € a sua inclusdo na Europa ocidental. Kochan (1962, p.11) coloca bem a

questao:

Os acontecimentos da histdria russa t&m sua origem numa vasta planicie que
se estende desde a Europa oriental a Sibéria Central. As suas fronteiras, a
norte e nordeste, foram o mar Branco o Oceano Glacial Artico. Quanto aos
Urais, estes nunca constituiram de forma alguma uma barreira climatéria ou
fisica. Aqui e ali a cadeia de montanhas atinge dois mil metros. A altitude
média anda a volta dos 500 metros. Intimeras passagens e vales tornam facil
o transito quer para leste quer para oeste. Mas onde acaba a Europa? E onde
comeca a Asia? Impossivel determinar. E esta incerteza geografica que
obriga 2 eterna pergunta: pertencerd a Russia 2 Europa, 2 Asia ou formard
antes, por si s6, um mundo a parte?

Mais tarde veremos que o desejo russo de “ocidentaliza¢do”, que oscilou tanto
quanto seus czares, motivou a revolug@o que tanto se temia, mas ndo nos adiantemos.

Uma outra dificuldade € definir os primeiros habitantes desse territorio. Segundo
Guntner (1959, p.158), “a Russia provém de sombras — hordas primitivas de citas e
outros invasores pré-esldvicos que afluiram da Asia para a estepe européia no oitavo
século antes de Cristo. Hoje sdo eles pintados como ferozes guerreiros, porém ¢é mais
provavel que fossem simples ndmades, gente irrequieta e faminta que procurava novos
horizontes.” Serd, pois, este povo “irrequieto e faminto” — ndo muito diferente do que
sdo atualmente — que ird formar o que hoje conhecemos como Russia.

A quantidade de denominagdes, de governantes e de guerras que assolou essa
regido € tdo impressionante quanto a lenda da origem do regime autocratico que 14 se
instalou. Segundo Keller (s/d., p.22), os eslavos viviam em regime ‘“democratico”, pois
ndo tinham quem os governasse. As decisdes eram tomadas pelas familias,
desconheciam templos e sacerdotes, ndao sabiam ler nem escrever. Entdo,
“desorientados”, clamaram que os dominassem: “— Queremos um rei — disseram uns

aos outros — um rei que nos governe e oriente segundo a lei.” Ou ainda: “O nosso pais é



grande e rico; mas carece de organizagdo. Vinde a nos, reinai e governai-vos.” (Keller,
s/d, p.22)

Verdadeira ou ndo, o fato € que o “generoso” Runik atendeu ao pedido do povo
e, em 862 d. C., fundou a primeira dinastia russa. Ainda sob o nome de Rus* e o
dominio de Oleg, sucessor de Runik, foi ampliada com a aquisicao de Kiev, cidade ex-
ucraniana que se tornou o nicleo do novo império. Segundo Guntner (1959, p.160), “a
Russia de Kiev durou 400 anos, aproximadamente de 860 a 1240” e também ¢
responsavel pelo cristianismo russo.

No final do século XIV, no entanto, comecaram os ataques mongdis, que,
segundo Kochan (1962, p.26): “extinguiram o mundo russo que tinha Kiev por centro e
fizeram profundas incursdes para o norte; seu dominio impiedoso durou 250 anos, até
480.” Foi um periodo obscuro, cheio de retrocessos, pois 0s mongois sio “responsaveis”
pela inclusdao do sistema autocrdtico e pelo atraso da Russia em relagdo aos paises
europeus.

Kiev, sob o dominio mongol, passou a ser chamada de Moscovia e, com o
reinado de Ivan Kalita, cujos métodos eram “poucos limpos”, segundo Kochan (1962,
p.29), institui a arrecadacdo de impostos — o que, obviamente, tornou 0 povo mais
pobre, mas garantiu uma certa estabilidade financeira ao governo.

Um século e meio depois, os eslavos rebelaram-se e ocorre a derrota dos
mongodis, cuja ameaga permanecerd por longos anos. Foi nesse contexto que Ivan III

assumiu o poder de Moscdvia, de 1462 a 1505:

Ivan III o Grande, que pretendia ser descendente de Runik, foi o primeiro “rei
nacional”; foi também “internacional” e praticou o herdico feito de desposar
o Império Romano do Oriente. Isto é, casou-se em 1472 com Sofia
Pale6logo, sobrinha de Constantino XIII, dltimo imperador grego de
Constantinopla. Assim, pelo menos em teoria, uniram-se a Russia em
Bizancio. Ivan assumiu o titulo de Czar (César), embora ndo fosse coroado
para tal, e adotou a dguia dupla de Bizancio como simbolo do novo império.
(Guntner, 1959, p.161)

Assim surge o periodo czarista na Russia, que contard com personalidades
famosas como Ivan IV o Terrivel, Pedro o Grande e Catarina II a Grande. Foi, no
entanto, com Ivan III que a Russia se constituiu como na¢ao. Comparado a Luis XI da
Franca, por ter criado um pais centralizado, era pacifico e “preferia atingir seus
objetivos por meio de calculados e ardilosos golpes diplométicos. S6 em tltimo recurso

usava a forca e a violéncia.” (Kochan, 1962, p.31) Além disso, por intermédio de sua

** Segundo Guntner (1959, p.159), “ ‘Rissia’ provém de ‘rus’ ou ‘ros’. Os filandeses chamavam aos
varegues ‘rus’, ao parecer porque os primeiros invasores viquingues procediam duma regido da Suécia
conhecida por Roslagen. Durante séculos, a Rissia foi chamada ‘Rus’, até que o nome se ampliasse para
Rossya, ou Russia. De acordo com outra teoria, ‘Riissia’ provém de ruotsi, nome que os filandeses davam
aos suecos que, por sua vez, foi sugerido pela palavra sueca rothsmenn, ou navegantes”.



esposa Sofia, resolveu remodelar a Russia, “pondo a cidade de acordo com a sua nova
dignidade de sucessor de Constantinopla.” (Kochan, 1962, p.39) No entanto, seu
“sucesso” interno ndo foi tdo positivo quanto o externo, o que resultou em graves
problemas aos seus sucessores: Vassali III, seu filho, e Ivan IV, seu neto.

Ssegundo Keller (s/d., p.33), Ivan IV “imprimiu deliberadamente ao seu regime
a forma politica de monarquia absoluta.” Assumiu o trono aos 17 anos , em 1547,
embora o tenha herdado aos 3, e casou-se, no mesmo ano, com Anasticia. Era cruel e
impiedoso, mas dizem que teve um casamento feliz, embora curto, pois Anastdcia
morreu em 1560, ainda muito jovem.

Nem Ivan IV nem seu avo, Ivan III, chegaram a ver consumada a escravidao,
mas, “depois de Ivan, as leis se foram fazendo cada vez mais rigorosas € 0s servos
tornaram-se virtualmente escravos™. Estava-lhes proibido mudar-se, emigrar ou
trabalhar para outros senhores que nao o seu.” (Guntner, 1959, p.163)

Quando o filho de Ivan, Teodoro, assumiu o trono em 1584, aos 27 anos, herdou
os problemas provocados pela politica do pai. “O camponés sobrecarregado pelos
impostos das guerras da Livonia comegou a fugir para se livrar da pressdo econdmica
dos que exerciam sobre ele, da perda da sua liberdade e dos impostos de natureza militar
que nunca mais acabavam.” (Kochan, 1962, p.67)

Com isso, a Russia, que sempre teve sua economia baseada na agricultura, viveu
um periodo de trevas. Com a falta de mao-de-obra, instalou-se uma grave crise de fome
no pais. Em 1598, Teodoro morre € Romanov é coroado apenas em 1613, quando uma
avalanche de revolugdes camponesas estoura. Nesse meio-tempo, no entanto, Moscévia
vive uma verdadeira batalha sob a lideranga de Gudonov, cuja politica se assemelha a
de Ivan IV. Um de seus decretos “sugeria” a tomada dos fugitivos pela forca.

Gudonov também ¢é acusado de matar o outro filho de Ivan, Dimitri, em 1591.
De 1601 a 1603, houve uma sucessao de mds colheitas, o que agravou a fome no pais.
Uma sucessdo de lideres assumiu o poder, incluindo dois falsos Dimitris, até a posse de
Miguel Feodorovich Romanov.

Romanov encontrou um pais aos pedacos, mas com vontade de reconstituir-se.
Os servos continuavam a ser propriedade dos senhores, sendo obrigados a manterem-se
nos lugares onde tinham sido registrados e recenseados. O recenseamento torna-se
pratica regular nesse tempo. Os mercadores e proprietdrios também eram propriedade,

s6 que do Estado.

» A distingdo entre servos e escravos € bastante sutil, sendo estes dltimos vistos como objeto de seus
donos. O servo, ao contrario, € uma “propriedade” com direitos, como ao uso da terra, por exemplo.



Entdo, “reino apds reino, se foram fixando as principais caracteristicas do
cendrio russo tal como viemos conhecé-lo depois. Para citarmos um exemplo, alargou-
se constantemente o abismo que separava os governantes do povo, os privilegiados dos
desprivilegiados, as classes fantasticamente rica e aparatosa da classe camponesa
oprimida, desgracada duma miséria indescritivel.” (Guntner, 1959, p.162) E essa
situacdo que, infelizmente, tem sido o destino do povo russo até os nosso dias,
indiferente da forma de governo ou governante.

De 1689 a 1725, quem assume o poder € Pedro o Grande, responsdvel pela
“modernizacdo” da Russia. Tao cruel quanto Ivan IV, transferiu a capital russa para Sao
Petersburgo (anteriormente a capital era Moscou, ou Moscovo), viajou para o exterior,
reformulou o alfabeto e intensificou a serviddo. Como desejava incluir a Russia na
Europa ocidental, investiu na educacdo. Segundo Kochan (1962, p.127), Pedro “obrigou
a Russia a estudar — ou antes alguns russos a estudarem certos assuntos.” Essa politica
também nao obteve muito €xito, pois, entre outros fatores, muitos russos que sairam do
pais para trazer conhecimentos europeus nao retornaram a Russia.

ApO6s sua morte, foi a vez de a Russia ser comandada por maos femininas, o que
também ndo deu bons frutos. Primeiro foi Catarina I, esposa de Pedro (1725-27), depois
Ana de Curlandia (1730-40), filha de Ivan V, Isabel (1741-62), filha mais moca de
Pedro e, finalmente, Catarina II a Grande. Esta dltima governou por trinta anos, até
1796.

Por um motivo desconhecido®, russos e alemies nunca se entenderam, embora,
como se percebe mais tarde, serdo os russos que colocardo em prética a teoria do alemao
Marx. Por ironia do destino, Catarina II, esposa de Pedro III, era alema. “Concedeu
privilégios a nobreza e doou imensos tratos de terra, com os respectivos servos, aos seus
favoritos.” (Guntner, 1959, p.165) Foi em seu governo que ocorreu a segunda revolu¢ao
dos servos — a primeira ocorreu em 1671 — cujo desfecho foi a execucdo publica do lider
da rebelido.

Catarina II dizia-se “liberal”, admirava Voltaire e instituiu o francés como lingua
oficial da corte. Com o francés, vieram o Iluminismo e as idéias revolucionarias e
Catarina percebeu o quanto isso era perigoso. Cortou relagdes com a Francga, recolheu
Voltaire das prateleiras russas e “odiou” a Revolu¢do Francesa. Com sua morte, seu

filho Paulo — cuja “lenda” diz ndo ser herdeiro de Pedro III — assume o poder. Governa

% Nio pesquisei o motivo da aversdo dos russos pelos alemdes. Esta afirmacio baseia-se,
fundamentalmente, nas obras de Dostoiévski, em que podemos ler: “... os estrangeiros em Sao
Petesburgo, especialmente os alemaes, sdo mais burros do nés.” (Crime e Castigo, p.237) ou ainda “E
este gorducho — provavelmente alemao - que me empurrou, pensa ld em quem tocou o cotovelo? (Crime e
Castigo, p.314)



por pouco tempo, pois “em 1801 um grupo de conspiradores introduziu-se na caimara de
Paulo e com a cumplicidade do grao-duque Alexandre, filho e herdeiro do czar, matou o
imperador.” (Kochan, 1962, p.156)

Alexandre assume, entdo, o poder da Russia até 1825 — é em seu governo,
portanto, que nasce Fiodor Dostoiévski*’, em 1821. Para resumirmos sua personalidade,
tomamos emprestadas as palavras de Guntner (1959, p.166): “Alexandre I (1801-25), o
arquiteto da Santa Alianca, era um personalidade tortuosa. Gostava de considerar-se
uma espécie de representante de Cristo na terra; mas durante seu governo um oficial
rebelde, para ser poupado a humilhacdo do cnute, teve sua pena comutada em seis mil
bastonadas.” E de Guntner também as seguintes afirmacdes sobre o século XIX na
Russia: “Os intelectuais inflamaram-se. Nobres como Alexandre Herzen tornaram-se
revoluciondrios e, como o sabem todos os leitores de Dostoievsky, um sentimento de
culpa, neurdtico, cumulativo, explosivo, um tumulto gerado pelas angustias e pelas
aspiracdes abalava o pais.” E nesse contexto que Nicolau I (1825-55), o czar que
condenou Dostoiévski a morte, assume o trono russo.

Como era de se esperar, uma série de revoltas instauraram-se no pais. Segundo

Kochan (1962, p.161):

Em 1801, um decreto tornou ilegal a venda de servos. Dois anos mais tarde
tentou-se, com algum interesse, criar uma classe de agricultores livres, o que
obrigava o proprietdrio da terra a emancipar os seus servos e fornecer
determinadas dareas de terra, nos termos acordados, aos servos libertos.
Porém, em 1855, apenas um e meio por cento da populagdo tinha obtido a
liberdade por este meio.

A situagcdo dos nobres, por sua vez, também ndo andava nada bem. “Em 1843,
por exemplo, mais de 54% das terras dos nobres foram hipotecadas por diversas
instituicdes do Estado.” (Kochan, 1962, p.160). Além disso, a revolta dos servos
provocava o assassinato dos nobres, como ocorreu, em junho de 1839, com o pai de
Dostoiévski, morto pelos seus servos na estrada entre Darovoe e Tchermachnia. (Arban,
1898, p.182).

E no periodo de Alexandre, no entanto, que encontramos os motivos de tamanha
rebeldia. A oposicao a Napoledo proporcionou o que a Rissia sempre almejou: um
contato direto com a Europa ocidental. Esse contato gerou um conflito na classe nobre —
tinica que tinha acesso ao saber — e a crescente insatisfacio dos servos. E por isso que o
século XIX representa, para a Russia, o apogeu de sua producdo intelectual, sendo-nos
possivel concordar, em parte, com as palavras de Herzen (apud Kochan, 1962, p. 162):

“s6 em 1812 comegou a verdadeira histéria da Russia.”

" A data de nascimento de Dostoiévski também é incerta: uns afirmam ser 30 de outubro; outros, 30 de
novembro de 1821.



Analisando os acontecimentos até aqui, entende-se por que o socialismo parecia
a salvacdo da Rissia. O povo, massacrado pela serviddao, vivia com fome e na mais
completa ignorancia; os nobres, ou eram assassinados por seus servos ou extorquidos
pelo czar. Embora ndo seja novidade que a miséria de muitos garante o bem-estar de
poucos, como ocorre na Ruissia — daquela e desta época, assim como com o Brasil —
também nao € novo que a censura floresce a producao intelectual. Tanto no Brasil como
na Russia a repressiao proporciona um amadurecimento das atividades intelectuais — em
nenhum outro momento da histdria russa houve uma producdo artistica e intelectual tao
acentuada quanto no século XIX. Por isso, os esforcos de Nicolau I renderam o
contrério do esperado.

Nicolau I assume o poder aos 29 anos. Era irmdo mais de mogo de Alexandre e
seu reinado é marcado por repressdes, prisdes e mortes — caracteristicas semelhantes ao
nosso periodo getulista. O aumento do nimero de industrias e de operarios propicia uma
série de revoltas camponesas, um total de 712 de 1826 a 1854. Ja no periodo anterior a
Catarina II havia-se iniciado esse processo, que em 1825, culminou com a Revolucao
Dezembrista. Foi por temer uma revolucio, que se apresentava cada vez mais iminente,
que Nicolau se tornou tdo “controlador”. “De qualquer forma, uma geracdo completa de
pensadores e escritores russos sofreu com este opressivo regime: Puskine, Lermontov,
Herzen, Belinsk, Turgenev, Bakunine e Dostoievski, foram alguns dos mais
proeminentes.” (Kochan, 1962, p.167) Foi nesse periodo, portanto, que a Russia
“acordou”.

Segundo Kochan (1962, p.172), Tchaadayev, um dezembrista, escreveu, em
1829, sua Carta Filosofica, na qual tratava dos problemas da Russia. A carta, publicada
em 1836, “provocou imenso furor” e “Tchaadayev foi oficialmente declarado
tresloucado e metido numa espécie de manicomio. Que é que ele fez? Considerou a
histéria da Russia en bloc, estéril, indigna devido a sua separacdo da influéncia
ocidental. Porque a Russia mantivera-se a parte da evolucdo do mundo estagnando-se
no seu isolamento.”

Note-se que € neste conturbado periodo histérico que Dostoiévski crescerd. Filho
de uma Russia aos pedagos, ndo € de admirar que sua primeira obra Gente Pobre,
publicada em 1846, quando tinha apenas 25 anos, relate a histéria de um homem que
mora em um quarto dentro de uma cozinha, cuja separagdo se dd por um biombo.
Também o titulo remete-nos ao estado de calamidade do pais da época. Segundo Arban
(1989, p.17), “a Biblia foi o abecedario de Fédia Dostoievski. Um outro ‘Testamento’

serd o livro de cabeceira de sua infancia.” Este ultimo € a leitura de Historia do Estado



Russo, de Karamzine, que seu pai lia diariamente para ele e seu irmdo, Micha. Serd,
pois, essa dicotomia que atormentard a mente desse jovem. Ou em suas préprias
palavras: “Eu sou um filho do século, filho da descrenca e da divida; ainda assim tenho
sido até hoje e o serei sempre até o fim de meus dias. Que tormentos terriveis tem me
custado essa sede de crer, que é tdo mais forte em minha alma quanto maiores sdo os
argumentos contrarios.” (Dostoiévski apud Bezerra, 2001, p.13)

Em 1845, Petrashevski organiza reunides em sua casa. Segundo Kochan (1962,
p-174): “o circulo Petrashevski era composto por ‘homens de diferentes esferas’:
oficiais do exército, estudantes, artistas e littérateurs jovens, como Dostoievski,
Danilevski (o precursor de Spengler), e Pleschchyev, o poeta. Aqui as idéias socialistas
pré-marxistas, tais como Louis Blanc, Fourier, Cabet e Considérant eram lidas e
discutidas apaixonadamente.” O grupo acreditava que uma verdadeira revolucao deveria
incluir o povo, por isso Petrashevski estudava cuidadosamente todos os fendmenos das
rebelides camponesas da Europa ocidental, numa tentativa de inserir 0 povo russo nesse
processo.

A participacdo de Dostoiévski nesses encontros rendeu-lhe, além da prisdo ja
referida, inspiracdo para alguns personagens®. Sua condenagio, no entanto, ocorre em
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16 de novembro de 1849, mas obtém “perdao” e, em 24 de dezembro do mesmo ano, €
encaminhado aos servigos forcados na Penitencidria Omsk, onde chega aos vinte e trés
dias de janeiro de 1850, segundo Arban (1989, p.183). Sua prisdo dura até meados de
fevereiro de 1854. Um ano depois, em marco de 1855, Nicolau I morre e Alexandre II,
filho de Nicolau, ascende ao trono.

Alexandre II governard de 1855 a 1881, ano em que tanto ele quanto
Dostoiévski morrem. E em seu governo que Dostoiévski produz e publica sua obra-
prima Crime e Castigo, entre outras obras de sua maturidade. Mas como € o governo de
Alexandre II? Por diversos motivos, Alexandre quer acabar com a serviddo. A crescente
industrializagc@o e contratacdo de operdrios demonstra que o trabalho assalariado € mais
produtivo que o dos servos. Além disso, a “ocidentalizacdo”, para a qual a Russia se
encaminhava, ndo ‘“combinava” com o regime escravista. Entdo, e ndo por bondade,
Alexandre II liberta os servos, diminui o tempo de servi¢o militar (de 25 para 15 anos) e
“democratiza” a educacdo, antes destinada sé aos nobres.

No entanto, a vida dos camponeses sO fazia piorar, pois, sem terra € sem

trabalho, “nada mais podiam fazer sendo ir para as cidades.” (Kochan, 1962, p.195) A

sua liberdade, assim como a de nossos escravos, fora comprada e ndo conquistada e a

% Ver Kochan (1962), paginas 175 e 179.



conseqiiéncia foi que os camponeses ndo tinham com que a pagar. A situacao era de tal
modo terrivel que “para pagar suas dividas o camponés via-se obrigado a vender os
cereais para exportacdo para a Europa ocidental. Mas ‘o celeiro da Europa’ sé
conseguiu alcangar esta posi¢do a custa do empobrecimento da sua prépria populacgdo.
A pressdo econdmica era tal que o camponés tinha que vender os cereais que ele
necessitava para o seu proprio consumo.” (Kochan, 1962, p.195)

A fome novamente assolava o povo russo, cuja mortandade chegou a niveis
inacreditaveis, mas ainda assim a “‘emancipacao deu algum impulso ao desenvolvimento
capitalista e a urbanizagdo da Russia.”(Kochan, 1962, p.195)

Apesar das inimeras reformas realizadas, como a abolicdo da escraviddo em
1861, “Alexandre II guiou-se pelo principio de ceder o minimo possivel; o estritamente
necessario para evitar uma catdstrofe que se anunciava iminente. As insuficiéncias
dessas reformas comecaram a se fazer sentir por volta de 1870.” (Eichenbaum, 1980,
p-39) Periodo em que Dostoiévski jd ndo estava entre nds.

Eis o panorama em que surgiram as primeiras sementes do socialismo por toda
Europa ocidental, especialmente na Russia, que culminard com a Revolucdo de 1917.
N3ao nos caberd, no entanto, verificar esse processo, pois jJa cumprimos o nosso objetivo.

Passemos, entdo, ao Brasil de Graciliano Ramos.

2.2. Um olhar sobre o Brasil

A histéria do Brasil, cujo marco inicial € sua “descoberta” por Cabral, embora
diferente, terd as mesmas conseqiiéncias da histéria russa: perseguicdo a intelectuais,
miséria do povo etc. Também o cardter fantasioso — ou lenddrio — de sua transformacgao
de Colonia para Império e deste para Republica aproxima-as, embora saibamos que a
Histoéria conta os episodios que, de certo modo, lhe convém contar. Portanto, ndo ¢é
espantoso que encontremos ditadores transformados em benfeitores e vice-versa,
dependendo da versdao que se quer contar. Com o Brasil, ndo serd diferente.

Desde que os portugueses aqui chegaram, encontraram um ‘“‘paraiso’: terra vasta
e povo “docil”, que “implorava” por ser dominado e catequizado. Afinal, nada é mais
reconfortante do que saber que fomos explorados por um bem maior — mesmo que o
bem em questdo nio seja o nosso, mas o de outros. No entanto, ndo foi com docilidade
que nossa histdria se construiu. Nelson Werneck Sodré, num pequeno, mas interessante
livto — A Repiiblica (uma revisdao histérica) — conta-nos o que a “histéria vulgar”,

segundo o autor, nos omitiu. Para Sodré (1989, p.9):



O Império foi, aqui, a continuagc@o da Coldnia, quanto ao fluxo da renda para
o exterior, até pouco mais ou menos a metade do século XIX, passando a
acumulacdo capitalista, de forma dependente, a partir de entdo. Esse processo
de mudancga é que vai abalar a estrutura institucional obsoleta da Monarquia,
impondo alteracdes que terdo episddio final na liquidagdo dela. A Republica
¢ a forma que assume, no Brasil, o processo de avango das relagdes
capitalistas, pois, quando, para o avancgo, vai eliminando a geragdo colonial
que o impedia. Para isso é que ocorrem as reformas, entre as quais a de
mercado de trabalho se destaca. Dai por diante, nas dreas em que as relagdes
capitalistas se desenvolvem, cresce o mercado de trabalho, isto é, o trabalho
assalariado amplia o seu espaco.

Nesse contexto, Sodré desmistifica as transformagdes de Império para
Republica, bem como a aboli¢do da escraviddao no Brasil — algo bastante semelhante ao
processo que ocorreu com oOs servos russos. Para o autor, a Monarquia foi um
“acidente” que culminou com a Independéncia, em 1822.

Como as classes dominantes queriam manter seus privilégios, ndo houve uma
revolucdo explicita, mas “o processo foi dificil e demorado, com lutas e vitimas”.

(Sodré, 1989, p.13) Sdo de Sodré (p.14) também as seguintes afirmacoes:

Pela Constitui¢do de 1824, os escravos ndo eram considerados brasileiros
nem cidaddos; adiante, passaram a ser considerados brasileiros, quando aqui
nascidos, mas nunca cidadaos. Nos amplos latiftindios, dispersava-se a classe
dos servos, submetidos as condi¢des feudais. Condi¢des feudais que certa
faixa da historiografia brasileira nega tenham existido aqui.

Motivos semelhantes aos de Alexandre II para a Russia terd o Império brasileiro
para proclamar a Republica e a Abolicdo da Escravidao. Sem nos alongarmos muito em
detalhes — importantes e necessdrios para a compreensdo dos fatos — resumiremos que
foi por interesse das elites, e ndo do povo obviamente, que tais dddivas nos foram dadas.
O fim da escravidao, por exemplo, se justifica pela ascensdo do capitalismo, pela mao-
de-obra estrangeira mais qualificada, especialmente a italiana, e pelo medo da revolta
que se intensificava nos quilombos. A prova estd que, livres, 0s negros, assim como 0s
servos russos, ndo tinham para onde ir ou o que fazer. Nas palavras de Sodré (1989,
p.41-2):

Em 1888, ha um século, os escravos foram atirados a estrada. Ndo tinham
condigdes para outra forma de trabalho sendo o da terra. Foi como se, hoje,
consideradas as proporg¢des, fossem despedidos 700 mil empregados
operarios sem qualificacdo, que tantos eram ainda os escravos naquele ano.
Colocar como desempregados 700 mil trabalhadores inaptos para qualquer
outro trabalho que néo o da lavoura foi, realmente, um traco definidor do que
era a classe dominante brasileira daquela época.

Outro mito da histéria brasileira € a sua trans-formacao republicana. Nao foi sem
onus que tal fato nos ocorreu. Pagamos caro por nossa “independéncia” — que, na
verdade, nunca ocorreu porque a divida ainda existe. Os interesses da elite, como
sempre, foram os motivadores dessa mudancga, cujas conseqiiéncias ainda podem ser

vistas em qualquer esquina. A educacdo e o direito ao voto eram de uma minoria,



geralmente ociosa, pois, sabe-se 14 por que, o trabalho, em especial o manual, era visto
como indigno.

E assim que, resumidamente, surge a Republica brasileira. Um pafs jovem,
endividado e com um grande contingente de desempregados e analfabetos. No entanto,
segundo Sodré (p.73), a passagem a Republica foi positiva porque “gerou condi¢des
que, no processo histérico, levaram a alteracdes muito mais importantes. O movimento
histérico de 1889, realmente, ja trazia em germe o movimento de 1930 — quando a
Repiblica ganhou nova dimensio.” E, pois, exatamente, este momento que nos
interessa.

Para Vizentini (1983, p.11): “a Republica, implantada pelo golpe militar de 15
de novembro de 1889, inaugurou um sistema federativo de ampla autonomia estadual e
de inspiracdo e formas liberais.” No entanto, como privilegiava os Estados mais
“fortes”, Sao Paulo e Minas Gerais, devido ao cultivo do café, descontentava os demais
estados, cujo poder era simbdlico. A situacdo agrava-se com a Primeira Guerra
Mundial, cujos “efeitos externos (...) prenunciavam o desgaste de um sistema sécio-
politico-econdmico e o advento de profundas transformacdes, uma nova etapa no
processo historico brasileiro.” (Vizentini, 1983, p.14)

Por isso, a crise de 1920 eclodiu. A politica do ‘“Café-com-leite” tornou-se
insustentdvel aos cofres do governo, causando o descontentamento de estados como o
Rio Grande do Sul, que ndo era beneficiado por essa politica, mas sofria as
conseqiiéncias da superproducdo do café, especialmente agora que os Estados Unidos
investiam seu dinheiro em armamentos. O papel do Rio Grande serd importantissimo na
Revolucdo de 30, pois é com ela que Getilio Vargas tomard o poder, ainda que em
carater provisorio.

Uma série de greves explode em 17, o que demonstra, por um lado, a
insatisfacdo do povo e, por outro, o inicio de um mobiliza¢do organizada em sindicatos,
partidos etc. Em 22, ocorre o famoso episédio do Forte de Copacabana, que marca o
inicio de uma série de revoltas. Também a “Semana de Arte Moderna, em fevereiro,
desencadeou um movimento artistico-cultural, cujo significado superava o sentido
estético, na medida em que refletia o descontentamento, no pds-guerra, em relacao aos
padrdes culturais e ideoldgicos dominantes.” (Vizentini, 1983, p.23)

A Primeira Republica, entdo com os dias contados, comeca a ser ameacada por
manifestagdes operdrias e intelectuais, especialmente representadas pelo PCB, que tem
sua fundacdo em 22. O Rio Grande do Sul também se opunha a Primeira Republica e

forma a Coluna Prestes, que objetivava alertar os operarios sobre o governo federal.



Mais tarde, Prestes abandona os liberais, cujo objetivo era “trocar seis por meia duzia’,
ou nas palavras de Prestes (apud Vizentini, 1983, p.62), expressas em carta de 22 de

novembro de 1929:

Dia a dia aumenta em mim a conviccdo de que os liberais desejam tudo
menos a revolugdo (...). Nestas condicdes, esgotada a dltima esperancga dos
que ainda acreditavam que os bernardes, antonios carlos, borges e gettlios
quisessem de fato regenerar a Republica, e que fossem bastante ingénuos
para auxiliar uma revolucdo que necessariamente teria que comecar
eliminando-os, resta-nos um tunico caminho, caminho pelo qual venho ha
muito me batendo, e que consiste em levantarmos com toda a coragem uma
bandeira de reivindicagdes populares das mais vastas massas de nossa
paupérrima populagdo das cidades e do sertao.

O tom profético de Prestes, no entanto, nao impede a ascensdo da Alianca
Liberal, em 30, apSs a Revolugio de 3 de outubro do mesmo ano. E essa revolucio que
marca o inicio da Segunda Republica, ou Reptblica Nova (1930-37), cujo governante
serd Getulio Vargas.

Com a tomada do poder, Vargas pretende restaurar a Republica, que, de fato,
nunca existiu. Restaurd-la, portanto, significava manter os mesmos privilégios de
outrora. Embora o discurso getuliano fosse populista, notar-se-d, com o tempo, que suas
acoes sdo ditatoriais. Em outras palavras, Getilio promete modificar o pais e o fard, s6
que sob moldes tao ou mais cruéis que os anteriores.

Se analisarmos o texto do proprio Getilio (apud Carone, 1978, p.13-7),
verificaremos um discurso que, infelizmente, nunca se tornou pritica. O desejo de
“construc@o de uma Patria nova, igualmente acolhedora para grandes e pequenos, aberto
a colaboracao de todos os seus filhos”, cuja democracia seja “de realidade e confianga”,
construida “sem violéncias desnecessarias”, choca-se com a realidade, mas nao € sO
isso. Getulio ainda pretendia — o que hoje nos parece piada — conceder anistias e
“manter uma administracdo de rigorosa economia, cortando todas as despesas
improdutivas e suntudrias — unico meio eficiente de restaurar as nossas financas e
conseguir saldos or¢amentarios reais”, entre outros compromissos que nunca sairam do
papel.

A conseqiiéncia direta do governo getulista foi a criacdo de diversos partidos,
pela primeira vez opositores no sentido lato de ser. A reacdo do governo para essa
oposicdo serd a Lei de Seguranca Nacional, de 1935. Esta lei previa puni¢des para
crimes:

1. politicos: qualquer manifestacdo contrdria ao governo, incluindo a censura de
qualquer meio de comunicagdo (impressos, reunides, comunicados por radio etc.);
2. de ordem social: todo ato capaz de subverter a ordem do pais, incluindo as

organizacoes partiddrias.



Enfim, qualquer ato que o governo julgasse conspirar contra a “ordem social”
estava previsto em lei e seria punido com a reclusdo, cujo periodo variava de acordo
com a infracdo. Eis a liberdade de pensamento oferecida aos “filhos” da Republica, que
o ajudaram, através de manifestacdes politicas, a tomar o poder em 1933. E por isso que
0 ano de 35 serd marcado por revolucdes e prisoes.

Decretado o Estado de Sitio, posteriormente, em marco de 36, equiparado ao
Estado de Guerra, o governo dispde do uso da forca para conter as manifestacoes
“subversivas”, como as que ocorreram em 35 em Natal e Recife e especialmente a
revolta no 3° RI e na Escola de Aviacdo Militar. Entdo, todo suspeito de conspirar
contra o Estado era punido, indiferente de ser culpado ou inocente. Eis o contexto em
que Graciliano serd aprisionado.

Nascido em Quebrangulo, Alagoas, aos vinte e sete dias de outubro de 1892, as
16h, Graciliano® é uma das vitimas do regime getulista. Preso em 3 de marco de 1936,
ano de publicacdo de Angiistia, registra sua reclusdao (que dura até 13 de janeiro de
1937) em Memorias do Cdrcere, obra pdstuma, publicada em 53. Ainda que o cariter
memoristico atenue os fatos, sua leitura € valida; se ndo como suporte histérico, pelo
menos como registro de um fato que marcou a vida literdria e a saide deste excelente
escritor. Nas Memorias, Graciliano relata o tratamento na prisdo, a ignorancia de seu
crime, seus colegas de clausura (Prestes e Olga, por exemplo), além de “justificar” a
publicacdo de “obra tdo ordindria” em sua opinido (Angiistia). Para finalizarmos o nosso
minguado panorama histérico, cabe ressaltar que o inicio de Angiistia se da em 33, isto

¢, em pleno movimento revoluciondrio.

3. Uma Coincidéncia Psiquica

» O registro da data de nascimento de Graciliano Ramos é amplamente difundido. Mesmo assim
encontramos desencontros, como o de Osman Lins, que cita como data de nascimento 21 de outubro,
mesma data em que escreve o artigo Homenagem a Graciliano Ramos (p.188) Utilizamos aqui a carta que
Graciliano manda a sua esposa por ocasido de seu aniversdrio, em que menciona também o hordrio de seu
nascimento. (Cartas, 1980, p.130).



Um crime, uma ag¢do boa, dd tudo no mesmo.
Afinal ja nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tdo embotados vivemos.

Graciliano Ramos (Angiistia)

O homem é pusildnime, conforma-se com tudo.

Dostoiévski (Crime e Castigo)
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Mesmo que ndo se queira, € quase inevitidvel recorrer a Psicologia,
especialmente se os autores escolhidos s@o considerados bons “psicélogos”. Nietzsche
(apud Lavrin, 1974, p.121), referindo-se a Dostoiévski, disse: “Ninguém, a nao ser
Stendhal, satisfez-me e encantou-me tdo intensamente quanto ele. Tu tens ai um
psicélogo com quem estou de acordo.” Ja Graciliano Ramos € apontado, ao lado do
Machado de Assis, como um escritor com “o dom da andlise psicoldgica, de uma
andlise sutil e profunda.” (Pimentel, 1978, p.239) Essa necessidade se impde de forma
mais intensa quando se pretende analisar Angiistia e Crime e Castigo. Segundo Brasil
(1969, p.73), “Angiistia é o romance de Graciliano Ramos mais subjetivo, em que o
monodlogo direto se faz mais freqiiente, por vezes assumindo a forma do mondlogo
interior. Alguém ja falou que o personagem descreve a sua propria consciéncia. E €
verdade.” Crime e Castigo, por sua vez, ilustra a “tragédia de Raskdlnikof”, que “ja foi
vdrias vezes apreciada a luz de teorias psicanaliticas. Nela se ilustra, com todo o rigor, o
processo psiquico do sentimento de culpa.”(Brito Broca, 1951, p.9)

Em ambas as obras, os protagonistas cometem crimes. Os motivos divergem,
mas a angustia € semelhante. Serd, pois, a angistia que tomaremos como ponto de
contato entre o pretensioso estudante de Direito Raskélnikof e o mediocre funciondrio
publico Luis da Silva.

Falar em “andlise psicoldgica”, ainda que sem a pretensdao de cumprir o papel
destinado aos especialistas desta ciéncia, é falar em Freud”, o pai da psicandlise.
Segundo sua teoria, a psique humana estd subdividida em trés elementos: id, ego e
superego. O id é a representacdo dos desejos; o ego, de origem latina, significa o
proprio individuo, o eu; e o superego € o responsdvel por reprimir o id, tornando o ego
adaptado as regras de convivio humano. A “normalidade” estaria, entdo, no equilibrio
desses trés elementos. A tarefa, no entanto, ndo € tao facil como pode parecer e, “para

arcar com as exigéncias conflitantes do id, do superego, e da realidade externa, e com a

Usaremos a teoria de Freud para analisar os personagens de Crime e Castigo e Angdstia conscientes de
que, temporalmente falando, Dostoiévski € anterior a ela, portanto nada sabia sobre Freud e suas teorias.



ansiedade que estes conflitos produzem™'

, 0 ego cria mecanismos de defesa. Esses
mecanismos existem para distorcer ou negar a realidade de modo que possamos
suportd-la e sdo indispensaveis a qualquer individuo. “Embora eles [os mecanismos de
defesa] freqiientemente ocorram nas reacdes normais aos conflitos, ansiedade e
frustracdo, o seu uso persistente de uma maneira exagerada e irreal € tipico da
psicopatologia.”

Nesse contexto, a angustia pode ser vista como um mecanismo de defesa, pois
“atende ao propdsito de autopreservacao, constituindo-se como um sinal da presenca de
um novo perigo; surge da libido que se tornou inutilizavel por uma ou outra razdo,
inclusive pelo processo de repressdo; € substituida pela formacao de sintoma e €, por
assim dizer, ligada fisicamente.” (Cunha, 1958, p.12)

A angustia € um “sentimento de forte apreensdao a uma ameaca vaga e tida como
inevitdvel de uma forca interior (opondo-se portanto ao medo e a ansiedade, que
aparecem diante de um objeto concreto e exterior). A causa da angustia pode referir-se a
perigos futuros, e em geral ndo € percebida claramente.” (Lima, 1972, p.30) Como “a
consciéncia do individuo percebe a ameaca de um castigo perante a forca de um
instinto, e como o ego € muito fraco e fica atemorizado frente a um perigo mostrado por
uma censura interior (0 superego), nasce a angustia. Dai, a anguistia provém mais da
ameaca de castigo que d4 for¢a do instinto.”*

Como se sabe, toda a teoria freudiana é baseada na vida sexual do individuo, que
comecaria ainda no ventre materno. Quanto melhor resolvidas as etapas de
desenvolvimento sexual mais saudavel serd o individuo e vice-versa. Por isso, temos a
distincdo entre a angustia real, que ocorre diante de um perigo real, e a angustia
neurdtica, que ocorre diante de um perigo que ndo conhecemos e cuja origem estd “na
vida sexual e corresponde a uma libido, que foi afastada do seu objeto e ndo encontrou
utiliza¢do”. (Cunha, 1958, p.14)

Segundo Freud™ (s/d., p.91), se se enfrentar o problema da relacdo entre a
angustia neurdtica e angustia real, talvez se consiga penetrar um pouco mais na
compreensdo da angustia. Para isso, € preciso que se tenha consciéncia do perigo
desconhecido pelo eu, a fim de podermos diferenciar a angustia real da angustia

neurdtica e podermos tratar tanto de uma quanto de outra.” Entdo, a verdadeira questio

da angustia, para Freud (s/d., p.96), € “a diferenciacdo por nds estabelecida entre a

31 Costin, s/d., p.42

32 Costin, s/d., p.42

3 Costin, s/d., p.35.

3 As citagdes de Freud sdo livres tradugdes.
»Ver Freud, s/d., p.95.



situacdo traumatica e a situagcdo perigosa’, pois “a situacdo perigosa € uma situacio de
impoténcia, reconhecida, recordada e esperada. A angustia é uma reag¢do primitiva a
uma impoténcia diante de um trauma, reacdo que € logo reproduzida como um sinal de
alerta em uma situacdo de perigo”.*®

Por outro lado, a angustia neurdtica, exigéncia de um instinto, pode ter um

fundamento real, “quando a exigéncia instintiva é algo real””’

, 0 que dependera de como
o “eu” percebe (e reage diante de) um perigo instintivo e um perigo real.

A angustia neurdtica pode também ser designada pelo termo ‘histeria da
angustia”, pois, “em psicandlise, a fobia € um sintoma, € ndo uma neurose, donde a
utilizacdo da expressdo histeria da angustia em lugar da palavra fobia. Introduzida por
Wilhelm Stekel em 1908 e retomada por Sigmund Freud, a histeria da angustia € uma
neurose de tipo histérico, que converte uma angustia em terror imotivado, frente a um
objeto, um ser vivo ou uma situacdo que ndo apresentam em si nenhum perigo real.”
(Roudinesco & Plon, s/d., p.243)

Para Roudinesco & Plon (s/d., p.243), Freud teria preferido o termo histeria da
angustia pela possibilidade de situar a sexualidade no centro do sistema fobico. Entre
1894-1895, Freud constatou esse problema (a neurose da angustia) em ‘“pacientes que
praticavam a continéncia e se mostravam fandticos com a limpeza, porque tinham
horror as coisas da sexualidade.” Por isso, o termo histeria da angustia seria mais
apropriado para Freud desenvolver sua teoria de que, “nesses casos, a libido ndo é
convertida, mas liberada sob a forma de angustia.””

Para Erich Fromm (s/d., p.59), ha um “erro de Freud em ver no amor
exclusivamente a expressao — ou uma sublimacdo — do instinto sexual(...)”, o que pode
ser ampliado também para a questdo da angustia. Segundo Fromm (s/d., p.60), se a
teoria de Freud sobre o desejo sexual fosse verdadeira, “a masturbagdo seria satisfacdo
sexual ideal”. Para Fromm € a “polaridade masculidno-feminino” e desejo de uni-las
que garante a satisfacdo sexual, uma vez que “a mulher ndo é um homem castrado”,
como Freud defende.

Jacques Lacan, por outro lado, desenvolveu um esquema para a fobia em geral,
que consiste em:

OBJETO SIGNIFICANTE OBJETO FETICHE

(significante* fébico)

v

*Freud, s/d., p.96.
3Freud, s/d., 97.
3 Roudinesco & Plon, s/d., p.244.




SINTOMALOGIA NEUROTICA CLINICA DA
PERVERSAO

(histeria, neurose obsessiva)

;

Protege contra o CONDICAO ABSOLUTA
DESAPARECIMENTO DO GOZO
DO DESEJO

*Significante: elemento significativo do sujeito que viria mascarar sua angustia fundamental.

No primeiro caso, o sujeito é incapaz de saciar seu desejo, mantendo essa
necessidade de modo continuo.

Ha também, segundo Kaufmann (s/d., p.37), “o fato de que observamos na
experiéncia clinica estados de angustia insuportiveis e que, ao invés de incitar o
individuo a se mobilizar contra o perigo iminente, fazem-no, ao contrdrio, naufragar
numa inibicao total, expressada a maior parte do tempo por um intenso sentimento de
panico. (...) Sem outra possibilidade de fuga ou de elaboracdo psiquica, o sujeito luta
contra uma irrup¢do excessiva de angustia, aquela mesma que faltava por ocasido da
situacdo traumadtica caracterizada pelo efeito de surpresa e de sideracdo.”

Por isso mesmo, ndo € surpresa perceber que “a angustia participaria entao da
definicdo geral dos afetos que atestariam a revivescéncia de certos acontecimentos
significativos vividos pelo sujeito e depositados como sedimentos geolégicos mais ou
menos reconheciveis e acessiveis.””

Nas palavras de Freud (apud Kaufmann, s/d, p.37), a angistia é um estado
afetivo, isto é, “uma combinacdo de certos sentimentos da série prazer-desprazer com
descargas que lhes correspondem. A percepcdo delas representa no entanto, certamente
por transmissdo hereditdria, o residuo (niederschlatg) de algum acontecimento
importante. Esse estado é comparavel, portanto, ao acesso de histeria individualmente
adquirido.” Apesar disso, nem todo o sintoma de desprazer estd associado a histeria da
angustia ou pode ser assim designado, uma vez que “um individuo se tornaria normal ou
neurdtico em funcdo da intensidade do traumatismo, em outras palavras, em funcdo da

quantidade de ansiedade desenvolvida nessa circunstancia originaria.”*

¥ Kaufmann, s/d., p.37
# Kaufmann, s/d., p.38.



Levando-se em consideracdo que nosso processo psiquico se inicia no ventre,
iniciamos nossa angtistia com a separa¢io materna*' — o suposto maior trauma do ser
humano — e, conseqiientemente, temeremos a perda daquilo que estimamos. O medo da
perda de nosso objeto de desejo €, portanto, a nossa maior fonte de angustia. Por isso,
“se identificarmos esse resto ao ‘objeto A causa do desejo’ — em outras palavras, ao que,
por trds do desejo, impele o sujeito a se voltar para uma necessidade de eleicdo — a
angustia indicard a proximidade desse ‘objeto A’ a partir do momento em que ele
ameaca reaparecer no real, e repousard a partir de entdo sobre o paradoxo de uma
auséncia da falta, ou ainda, para retomarmos a expressdo de Lacan, ‘da falta da falta’.*

Esse processo angustioso, no entanto, s pode ser sentido pelo ego, “lugar de
eleicdo da angtstia, onde a libido do eu (pulsdo sexual) e o instinto de conservacio
(pulsdo do eu) encontram meios de se manifestar.”* Além disso, é interssante notar que
“ndo € o recalcamento que provoca a angustia, mas sim a angustia, que aparece
primeiro, que provoca o recalcamento!”*

E por isso que, para Lacan (apud Kaufmann, s/d., p. 41), o neurético:

recua ante o fazer da castracdo, a sua, aquilo que falta ao Outro; ante fazer de
sua castracdo algo de positivo que € a garantia dessa funcdo do Outro. (...)
Isto € algo que ele ndo pode assegurar sendo por meio de um significante, e
esse significante falta inelutavelmente. E para inteirar esse faltoso, por um
sinal que chamamos de sua propria castracdo, que o sujeito € convocado.

A angustia, entdo, estd associada “a célera, a puni¢ao do supereu, a perda de seu
amor que o eu atribui valor de perigo”*, desembocando no famoso sentimento de culpa.
Para saciar a “culpa”, o sujeito se sente obrigado a sofrer, a ser punido. O superego,
entdo, torna-se extremamente cruel, fazendo o individuo autopunir-se pelo ato
praticado, ainda que sob a hipdtese de pensamento.

Enfim, a angustia € o resultado do desequilibrio entre o desejo e falta. Sua
funcdo primordial é “preparar os sistemas psiquicos para uma organizacdo defensiva”.*

O problema é quando o sujeito, ao utilizar a angiistia ndo mais como um meio de

proteger-se, vive em estado de angustia, caracterizando a psicopatologia.

3.1. Luis da Silva

“'Freud, s/d., p.90.

# Kaufmann, s/d., p.38
# Kaufmann, s/d., p.38.
# Kaufmann, s/d., p. 39
# Kaufmann, s/d., p.42
 Kaufmann, s/d., p43



O protagonista de Angiistia”’ é um pobre diabo. Funciondrio publico mediocre,
tem 35 anos, € solitdrio e sofre de complexo de inferioridade. Pobre e nordestino, é
desajeitado para a vida. Seus problemas come¢am quando conhece e apaixona-se por
sua vizinha Marina. Embora o romance de Graciliano Ramos ndo siga a ordem

cronoldgica, iniciaremos nossa andlise a partir desse fato.

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa
espreguicadeira, fumando e lendo um romance. O romance ndo prestava, mas
os meus negécios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dividas eram
pequenas — e eu rosnava um bocejo tranqiiilo.

(...)

Os livros idiotas animam a gente. Se ndo fossem eles, nem sei quem se
animaria a comecar.

Esse que eu lia debaixo da mangueira, saltando paginas, era bem safado. Por
isso interrompia a leitura, acendia um cigarro.

Foi numa dessas suspensdes que percebi um vulto mexendo-se no quintal da
casa vizinha. (p.32-32)

O vulto era Marina, como depois nos informa Luis da Silva. Sua primeira
impressao sobre a moga € que ela era uma “lambisgdia”, cujos “cabelos pegavam fogo”

e tinha as unhas, bem como o rosto, pintadas.

N

No dia seguinte (era sdbado e nio havia expediente a tarde) sentei-me de
novo a sombra da mangueira, com o romance. A coisinha loura tornou a
aparecer, em companhia de uma mulherona sardenta, e comecaram ambas a
cortar os ramos secos das roseiras. A pequena estouvada ndo me prestava
ateng@o: desencantara-a provavelmente o exame da véspera. Um sujeito feio:
os olhos bacos, 0 nariz grosso, um sorriso meio besta e a atrapalhacdo, o
encolhimento que é mesmo uma desgraca.

Apesar destas desvantagens, os negdcios nao iam mal. E foi exatamente por
me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse —
novidade, pois sempre fui alheio as coisas de sentimento. (...)

Nestes ultimos tempos nem por isso. Antigamente era uma existéncia de
cachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido
violentamente para elas. (p.35)

Por isso, surgiu-lhe a idéia de “amarrar-se” a Marina, que, sendo jovem e
interesseira, visualiza em Luis da Silva um homem bem-sucedido — coisa que ele ndo
era — e por conta desse desencontro de realidades o romance ndo vinga. Marina, ao
perceber as limitagcdes financeiras de seu noivo, desilude-se com a relacao.

Na mesma época, no entanto, Julido Tavares comeca a visitar Luis da Silva.
Julido Tavares era “‘um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor”.
(p-43) Seus modos incomodavam Luis e sua linguagem era ‘“arrevesada, muitos
adjetivos; pensamento nenhum.” (p.43) Isso, porém, ndo impedia que Julido Tavares
desfrutasse de algum prestigio, sendo elogiado, com “mentiras”, nos jornais. Sua familia
era rica: “Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de prédios, membros

influentes da Associacdo Comercial, eram uns ratos.” (p.44)

" RAMOS, Graciliano. Angiistia. 49 ed. RJ/SP: Record, 1998.Todas as citagdes da obra serdo feitas com
base nessa referéncia, permanecendo expressa somente a pagina de que foi extraida.



Nao seria necessario terminar o romance de Graciliano Ramos para saber que a

“lambisgdia” da Marina trocaria Luis por Julido Tavares. Antes, porém, Marina arruina

a vida financeira de Luis, cujo ordenado era de quinhentos mil-réis (p.11) e possuia

“uns trés contos de economias depositados no banco” (p.42). Além das dividas

adquiridas para o enxoval do casamento que ndo se realiza, Marina proporciona a Luis

da Silva uma imensa decepg¢ao e o aumento de seu sentimento de inferioridade.

Pouco a pouco fomos nos distanciando, um més depois éramos inimigos. A
principio houve brigas, reconciliacdes desajeitadas, conversas azedas com D.
Adélia. Tempo perdido. Marina estava realmente com a cabega virada para
Julido Tavares. Comecei a passar pela calgada, remoendo a decepgdo, que
procurei recalcar. (p.90)

Humilhado, Luis da silva comega a viver a vida de Marina com Julido Tavares.

Observa tudo, ouve tudo. Comega a visualizar armas em objetos banais, como o cano de

parede (p.92), que para ele se assemelhava a uma corda — presente que ganhard de seu

Ivo e com o qual matard Julido. Um encontro com uma moga que ele julga ser

datilégrafa também comeca a fazer parte de sua obsessao:

Onde andaria a datilégrafa dos olhos agateados? O que € certo € que eu
precisava de mulher. Devia acabar com aquela maluqueira e meter-me na
farra. Se achasse uma criatura como Berta... o diabo da alemd voltava-me
sempre a lembranga, provavelmente por ter sido a primeira mulher bonita e
limpa a que me encostei — “Senhor ndo quer entrar?”” Tipo admiravel, ariano
puro. — Madame, um sujeito como eu agarrar-me a uma pessoa sua marca?”’
A ariana pura tinha respondido numa lingua embrulhada. (p.97)

Somado ao seu sentimento de desarranjo com o mundo, especialmente o

feminino, temos em Luis da Silva um individuo atormentado pela sua infancia — que é,

na verdade, a infancia de Graciliano Ramos relatada em seus contos de memoria:

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avo, Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negdcios na fazenda iam
mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros
manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de
milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitéria do
partido que padre Inécio chefiava. (p.11)

Tenho-me esforcado por tornar-me crianga — ¢ em conseqiiéncia misturo
coisas atuais e coisas antigas. (p.17)

O homem-menino que desejava ser como seu avd também procurava justificar as

atitudes de Marina:

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres nao sdo de
ninguém, ndo t~em dono. Sinha Germana fora de Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, s6 dele, mas ha que tempo! (p.101)

E carente, endividado e completamente atormentado, Luis deseja ardentemente a

volta de Marina:

Se Marina voltasse... Porque nd3o? Se voltasse esquecida inteiramente de
Julido Tavares, serfamos felizes. Absurdo pretender que uma pessoa passe a
vida com os olhos fechados e vd abri-los exatamente na hora em que
aparecemos diante dela. (p.102)

Entdo Marina descobre-se gravida de Julido Tavares, que ja se havia

desencantado dela:



As visitas de Julido Tavares foram escasseando e a alegria ruidosa de Marina
pouco a pouco desapareceu. Havia um grande siléncio na casa vizinha.
(p-128)

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade
e a mulher que mostrava apenas um pedago de cara. Nessa parte visivel,
endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esbogavam as feicdes de
Marina. Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. A
bochecha era pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o Unico
olho muito azul.

Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julido Tavares naquele dia, um de
nos teria ficado estirado na rua. (p.132)

(...) Fazia algum tempo que os rumores familiares se vinham atenuando, mas
naquele dia tudo se tornou claro, a suspeita que tive outro dia se confirmou
()

(..

Queria que ela me iludisse, jurasse que ndo havia acontecido nada. Mordi as
maos para ndo gritar. (p.135)

Marina continuava a chorar. D. Adélia queixava-se baixinho. Eu tinha
vontade de chorar também, condoia-me da sorte das duas mulheres e da
minha propria sorte. (p.139)

Condoido em seu orgulho, Luis da Silva deseja castigar Julido Tavares, cuja
responsabilidade pelo fato parecia ser ignorada por todos, exceto por ele: “E estranho
que elas ndo houvessem aludido uma unica vez a Julido Tavares.” (p.139) Entao,

aparece scu Ivo com o presente:

— Estd aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe.
E pds em cima da mesa uma peca de corda. (p.143)

Desenrola-se entre eles uma conversa sobre matar (p.147) sua lembranca de
Cabo José da Luz, homem capaz de matar (p.148) e, em seguida, seu “projeto” de matar

Juliao Tavares:

Que é que poderia me acontecer? Ir para a cadeia, ser processado e
condenado, perder o emprego, cumprir sentenga. A vida na prisdo nio seria
pior que a que eu tinha. (...) Viver por detrds daquelas grades, pisar no chao
umido, coberto de escarros, sangue, pus e lama, ¢ terrivel. Mas a vida que
levo talvez seja pior. Nao tinha medo da cadeia. Se me dessem dgua para
lavar as mdos, acomodar-me-ia 14. Podia o resto do corpo ficar sujo, podiam
os piolhos tomar conta da cabega e as roupas esfrangalhadas cobrir mal a
carne friorenta. Se me dessem dgua para lavar as maos, estaria tudo bem.
Dar-me-iam dgua para lavar as maos? A cara do doutor chefe de policia era
triste. Provavelmente ele vivia cheio de aborrecimentos, tinha uma
necessidade qualquer e compreenderia a minha necessidade de lavar as maos.
Decididamente a policia ndo me inspirava receio. (p.156)

E interessante notar que a obsessio de Luis da Silva pelos hédbitos de higiene se
manifesta constantemente ao longo da obra, sendo sua Unica preocupagao caso matasse
Julido Tavares e fosse preso. Em outra circunstancia, essa obsessdo se manifesta pela
importancia dada ao banheiro, separado por uma parede estreita do de seu Ramalho, pai

de Marina (p.133). L4 ficava horas a fio “espiando” Marina se lavar:

De ordinério fico no banheiro, sentado, sem pensar, ou pensando em muitas
coisas diversas umas das outras, com os pés na dgua, fumando, perfeitamente
Luis da Silva. (p.133)

Assim, Luis conseguia ouvir Marina se lavar:

A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um gluglu que me
excitava extraordinariamente. (p.134)



Mas Luis s6 queria ouvi-la na intimidade:

Nunca tive o desejo de vé-la nesse estado. No alto da parede ha um tijolo
deslocado que se pode retirar facilmente. Pondo um caixdo na beira do
tanque, ser-me-ia possivel afastar o tijolo e distinguir o corpo de Marina. A
experiéncia ndo me tentou. O esforco necessdrio para manter-me em
equilibrio reduzir-me-ia a aten¢do. E eu ndo queria vé-la despida sem o
consentimento dela. (...) O que me encantava eram aqueles modos de garota
estabanada, as palavras soltas a toa, pedagos de cantigas, o gluglu da espuma
e a mijada sonora. (p.134)

Entdo, além de deleitar-se com o “gluglu” de Marina, sintoma 6bvio de desvio
comportamental, especialmente ao que se refere a sexualidade, comprovada pela
auséncia desesperadora de mulher, sua vida afetiva nula, repleta de fantasias, temos o
carater contraditério da personagem, que parece desconhecer a si préprio: a0 mesmo
tempo que afirma ndo temer Julido Tavares, a opinido publica, que “ndo existe”, pois “o
leitor de jornais admite uma chusma de opinides desencontradas, assevera isto, assevera
aquilo atrapalha-se e ndo sabe para que banda vai” (p.156), afirma temé-los: “Eu nado
podia temer a opinido publica. E talvez temesse. Com certeza temia tudo isso.” (p.157)

A idéia do crime vem associada a piedade de Marina, mas por que “Marina era
instrumento e merecia compaixdo” (p.140) enquanto Julido Tavares merecia morrer?
“Julido Tavares era instrumento, mas nao tive pena dele. Senti foi o 6dio que sempre me
inspirou, agora aumentado.” (p.140) De certo modo, a visdo do crime, que ocorrerd

cercado de fatalidades, parece uma premonigao:

Necessdrio que ele morresse. Julido Tavares cortado em pedacos, como o
moleque da histéria que seu Ramalho contava. Logo me aborrecia da tortura
comprida. Nojo, medo, horror ao sangue. Julido Tavares morreria
violentamente e sem derramar sangue. E em sonho ou acordado, vi-o roxo, os
olhos esbugalhados, a lingua fora da boca. (p.140)

Mas o receio de matar Julido Tavares provinha do status que ele possuia, afinal
“Julido Tavares € importante. Fazia receio matar um sujeito importante como Julido
Tavares.” (p.159) Entdo, Luis da Silva comecga a recear amigos imaginarios (p.161 e
p.198), Marina pratica aborto (p.165), os dois se encontram (p.173-4) e Luis a
atormenta. Como persegue Marina e Julido Tavares, Luis descobre que Julido Tavares
tem um novo amor (p.179) e indigna-se com o seu rival, que “julgava-se superior aos
outros porque tinha deflorado varias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se dono
delas...” (p.182)

Luis sente-se governado por alguém: “Como se uma vontade me dirigisse”
(p.-184) e marcha “um, dois, um, dois” em direcao ao seu destino. De repente, a vontade
de fumar: “Procurei um cigarro para acalmar-me. Nao encontrei cigarros. O que achei

foi a corda que seu Ivo me havia oferecido. Desleixado. Conservar no bolso aquele

traste e esquecer os cigarros!” (p.185)



Mas Julido Tavares tinha tudo: “Para que seguir o homem que tinha tudo,
mulheres, cigarros?” Era uma afronta a ele, mas: “De repente senti uma piedade
inexplicavel, e qualquer coisa me esfriou as maos. Julido Tavares era fraco e andava
desprevenido, como uma crianca, naquele ermo, sob ramos de 4rvores dos quintais
mudos.” (p.187)

Luis desespera-se. Deseja a fuga de sua vitima-carrasco:

Desejei que Julido Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele
corresse pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu tentaria alcangé-lo.
Inutilmente. Pensei em gritar, mas o grito morreu-me na garganta. (p.190)

Sem conseguir salvar-se, Luis da Silva irrita-se por Julido Tavares ndo o temer:

Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem
dentes! Nao. Donde vinha aquela grandeza? Porque aquela seguranca? Eu era
um homem. Ali eu era um homem. (p.190)

Dividido, Luis “avisa” Julido Tavares de suas intengdes:

— Corre, peste.
Porque era que o miserdvel ndo corria, ndo se livrava dos meus instintos
ruins? (p.190)

Mas Julido Tavares ndo foge, ao contrdrio, “parou e acendeu um cigarro. Porque

parou naquele momento? Eu queria que ele se afastasse de mim. Pelo menos que
seguisse seu caminho sem ofender-me. Mas assim... Faltavam-me os cigarros, e aquela
parada repentina, a luz do fésforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na escuridao,
endoidecia-me.” (p.190)

Por tudo isso, por tudo que Julido Tavares possuia, por tudo que ele representava
em oposicao ao nada que era Luis da Silva é que Julido Tavares merecia morrer. A
morte, por estrangulamento (p.190), ndo soluciona a sensacdo de inferioridade de Luis,
mas suaviza-a na medida em que Julido Tavares ndo mais o poderd afrontar e duvidar
que ele seja um homem. Um homem sim.

Depois do crime, vem a alucinacgdo, o delirio e o desejo de escrever um romance
(p.211). “Sem memoria, um idiota. Chorava, batia com a cabeca no ferro da cama,
puxava os cabelos. Olhava as maos. As unhas crescidas e sujas, a escoriagdo da palma
secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros, com uns ndés muito grossos. Sem
memoria. Que teria acontecido antes?” (p.220)

Nao sabia. Os dois mundos de Luis da Silva — o interior e o exterior — se
dissociam definitivamente. Ja ndo sabe o que € realidade e o que € ilusdo, pois perdeu a
referéncia do tempo, que ndo existe em Angustia. Tanto que Luis da Silva inicia sua
narrativa do mesmo modo que a termina, isto €, sem referéncia do passado e do
presente: “Levantei-me hd cerca de trinta dias, mas julgo que ndo me restabeleci
completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas

sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem



calafrios.”(Angustia, p.7) A narrativa € ciclica, vai do passado ao presente do presente
para o futuro, deste volta para o passado e assim por diante.

A sua perturbagdo inicia-se antes mesmo de cometer o crime, mas acentua-se de
tal maneira apés cometé-lo que ndo compreende mais a realidade que o cerca. Ouve
“um rebulico na casa de seu Ramalho”, mas suas idéias divagam, desencontram-se.
Desconhece o que aconteceu e que acontecerd com ele.

Eis como fica nosso her6i apds o crime, que, sob o pretexto da passionalidade,
esconde o seu verdadeiro motivo. Luis da silva ndo matou por Marina. Luis da Silva
matou Julido Tavares pela sua superioridade. Matou-o por ele ter tudo e Luis, nada.
Matou-o para ser menos inferior, para sentir-se superior, mas, apds o crime, percebe a
impossibilidade de mudanca. Entdo, resta-lhe a resignacao: “Habituar-me-ia. A gente se

habitua em toda a parte. Dorme a beira das estradas, nos bancos dos jardins.”(p.213)

3.2. Raskolnikof
O her6i de Crime e Castigo®™ é descrito no inicio do livro, sem, contudo, ter seu

nome revelado:

As fei¢des finas do mogo acusavam, por instantes, uma impressao de intensa
ndusea. A propdsito cumpre dizer que ele ndo mal dotado fisicamente: de
estatura um pouco acima da mediana, esbelto, elegante, possuia bonitos olhos
escuros e cabelos castanhos. Mas, a breve trecho, mergulhou numa
melancolia profunda, numa espécie de torpor intelectual. Seguia alheio a
tudo, ou melhor sem querer atender a coisa alguma. De quando em quando,
murmurava para seus botdes algumas palavras, porque, como ele reconhecia,
havia algum tempo que andava com a mania de soliléquios. (p.9)

O jovem estudante de Direito também € pobre e estd endividado. Aos vinte e trés
anos, vive num cubiculo, sustentado por sua mae e irmd, que vivem distante com uma
pensdo de apenas cento e vinte rublos por ano. A sua situacdo agrava-se devido a um
estado de apatia que o impede de mover-se. Abandona a faculdade, desiste das aulas que
dava, mal se alimenta e ndo conversa com vivalma. Seu tnico amigo, Razumikine,
ignora seu endereco e Raskodlnikof nao tenciona visitd-lo, embora as vezes se pegue
fazendo o trajeto que leva a casa de seu amigo.

Acontece que esse jovem recluso sente uma estranha transformacdo em seu

espirito:

Raskélnikof ndo estava habituado a multiddo e, como ja dissemos, havia
algum tempo evitava encontrar-se com seus semelhantes. Mas agora, sentia
subitamente necessidade de convivéncia. Parecia operar-se nele uma
transformacao; o instinto de sociabilidade readquiria os seus direitos. (p.13)

4 DOSTOIEVSKI, F. M. Crime e Castigo. 8 ed. RJ: Ediouro, 1996. Trad.: Luiz Cl4udio de Castro. Todas
as citagoes da obra serfo feitas com base nessa referéncia, permanecendo expressa somente a pagina de
que foi extraida



Essa mudanga de animo produzird o encontro de Raskénikof com Marméladof,
pai de Sonia, e ndo serd a primeira nem a ultima vez que terd essa alteracao de estado de
espirito, ao contrario, suas oscilacdes de humor serdo cada vez mais constantes. Os dois

entabulam uma conversagdo, ndo sem o espanto do préprio jovem:

— Nao, senhor; estudante, respondeu Raskolnikof, surpreendido com aquela
polidez de linguagem, e um pouco perturbado, ao ver um desconhecido
dirigir-lhe a palavra sem mais nem menos. Conquanto nesse momento se
sentisse bem disposto a convivéncia sentia que se apossava dele o mau humor
que experimentava sempre que um desconhecido tentava entabular relagdes
com ele. (pl4)

O mau humor, no entanto, ndo impede que Raskélnikof ouca a histéria de
Marméladof, homem que desgracou sua familia, Catarina e seus trés filhos, bem como
de Sonia, sua tunica filha, que teve de se prostituir para garantir o sustento da familia. O
mal de Marméladof € a bebida; é alcodlatra, e mesmo consciente do mal que seu vicio
causa a sua familia € incapaz de privar-se dele, as vezes recorrendo ao dinheiro de Sonia
para isso.

A narracdo de Marméladof de sua situacdo (p.14-20) €, por um lado, comica,
mas ndo deixa de trazer dados interessantes. Um deles € a remuneracido: quando
empregado, Marméladof recebia vinte e trés rublos e quarenta copeques (p.20),
enquanto SOnia, em sua primeira experiéncia com a “carteira amarela”, ganha trinta
rublos (p.18). Outro ponto interessante, no entanto, € a estranha ligacdo que se di no
espirito de Raskdlnikof com a mengdo da histéria de Sonia, a “boa vaca leiteira” dos
Marméladof.

Ap6s o encontro, Raskdlnikof recebe a carta de sua mae (p.31) com a noticia do
casamento de sua irma Dunia com Lujine. Desgostoso com a idéia, que tornava Dunia
semelhante a SOnia, e disposto a impedir a realizagdo desse casamento, Raskolnikof

continua seus planos, sempre de forma enigmética, de matar a velha agiota.

“Meu Deus!” monologou, “serd possivel que eu va abrir com um machado o
cranio dessa mulher!... Serd possivel que eu atravesse o sangue e v4 arrombar
a fechadura, roubar e depois esconder-me, a tremer, ensangiientado... Senhor,
isto serd possivel?” (p.43)

Como “nem ele mesmo se entendia” (p.38), o destino (de novo ele) parece
conspirar para o crime:

Mas havia algum tempo que Raskénikof se tornara supersticioso, e mais
tarde, quando pensava no caso, estava sempre disposto a ver nele a acdo de
causas estranhas, misteriosas. (p.45)

Assim soube ele da existéncia da velha, por intermédio de um jovem estudante
conhecido seu (p.45). Vai a casa da agiota empenhar um anel e odeia-a no mesmo
instante em que a vé (p.45). Em seguida, ouve a conversa de dois homens, um oficial e
um estudante, sobre Alena e o desejo de matd-la (p.45). Mais tarde, um dia antes do

crime, desvia-se de seu caminho e descobre que a velha estard sozinha em determinado



dia e hordrio (p.45), ocasido ideal para atingir seu intento. A arma do crime, um

machado, também aparece de forma mégica diante de nosso her6i:

Repentinamente estremeceu. Na treva do compartimento, a dois passos dele,
brilhava qualquer coisa debaixo do banco, a esquerda... Raskénikof olhou em
redor. Ninguém. Aproximou-se cautelosamente do cubiculo, desceu os dois
degraus, e chamou em voz baixa o dvornik. “Bem, ndo estd aqui, mas nao
deve ter ido longe, porque deixou a porta aberta.” Com a rapidez de um
relampago correu para o machado (era realmente um machado) e tirou-o de
debaixo do banco onde estava entre duas achas. Colocou-o no né corredio,
meteu as maos no bolso e saiu. Ninguém o vira! “Nao foi a inteligéncia que
me ajudou nesse lance, foi o diabo!”, pensou com um sorriso. O feliz acaso
que acaba de o auxiliar contribuiu extraordinariamente para o animar. (p.51)

Assim nosso herdi se prepara para executar seus planos e assassinar a avarenta.

O crime ocorre ainda no primeiro capitulo (p.53-4) — sdo seis no total mais o epilogo — e

(19~

teria obtido “€xito” ndo fosse outra fatalidade: a chegada de Isabel e sua conseqiiente
morte (p.55). Matar Isabel ndo estava nos seus planos e isso o perturba.

Na mesma ocasido, € intimado a depor por causa da divida do aluguel de seu
“cubiculo de seis passos”, cujo “teto era tdo baixo, que um homem de estatura alta ndo
estaria a vontade naquela toca, com o permanente receio de bater nele a cabeca.” (p.24)
Ao ouvir sobre o assassinato da velha, no entanto, desmaia e levanta suspeitas da
policia. Comeca ai o suplicio do “cdo e gato” que compora o restante do livro.

Entdo Raskoélnikof lutard contra si mesmo. Do crime a expiagdo, ele enfrentara
sua consciéncia, a policia e o Cristianismo, mas serd Sonia que o “salvard”. SOnia, que
Raskdlnikof aproxima da imagem de Diunia (p.34), serd para ele o unico elo humano

que restard por estarem ambos na “mesma situacdo” e confessard para ela o assassinato.

— Entéo, Sonia, convenci-me de que, continuou cada vez mais excitado, que
o poder ndo é concedido sendo ao que ousa baixar-se para o tomar; é
necessdrio ousar. Desde o dia em que vi esta verdade, clara como a luz, quis
ousar, e matei... quis apenas praticar um ato de auddcia; foi esse, Sonia, o
mével da minha acdo. (p.253)

u Ss sios 1 sus v 1 ue exis

Acontece que nosso pretensioso amigo tentava a teoria de que existem
s “ordinarios Xtr inarios”, Vi ueria es sta alti

homens “ordinarios” e “extraordinarios”, e evidentemente queria estar nesta ultima

categoria:

Quanto a minha divisdo dos seres em ordindrios e extraordindrios, convenho
que é um pouco arbitrdria, mas ponho de parte a questdo do egoismo, que nao
faz nada ao caso. Quero estabelecer o principio de que a natureza divide os
homens em duas classes: uma inferior, a dos ordindrios, espécie de matéria,
tendo por tUnica missdo reproduzir-se; a outra superior, compreendendo os
homens que t€m o dever de lancar no seu meio uma palavra nova. As
subdivisdes apresentam tracos distintos bem caracteristicos. (p.165)

Embora ele préprio reconheca a confusao que essa divisao pode trazer:

...lembre-se de o erro € s6 possivel na primeira categoria, isto é, naqueles que
eu chamei, talvez despropositadamente, homens ordindrios. Apesar de sua
tendéncia inata para a obediéncia, muitos dentre eles, por um capricho da
natureza, querem passar por homens de vanguarda, por destruidores, créem-
se chamados a fazer ouvir uma palavra nova, e essa ilusdo € sincera, neles.
Ao mesmo tempo quase nunca reparam nos verdadeiros inovadores,



desprezam-nos até como gente atrasada e sem elevagdo mental. Mas, quanto
a mim, ndo pode haver nisso grande perigo e o senhor [Porfirio] ndo tem por
que se inquietar, porque eles nunca vdo muito longe. Sem didvida, poder-se-
iam agoitar uma vez ou outra para os punir da loucura e coloci-los no seu
lugar; seria o bastante e mesmo assim ndo seria preciso incomodar o
executor, eles proprios se acoitam, porque sao pessoas muito virtuosas; ora
fazem esse servico uns aos outros, ora se batem com as préprias maos...
Véem-se publicamente inflingindo-se diversas peniténcias, o que nido deixa
de ser edificante, numa palavra, o senhor ndo tem que se preocupar com eles.
(p.167)

Julgando-se, entdo, uma pessoa “extraordindria”, com “o direito moral de

derramar sangue” (p.167), um Napoledo, Rédia decide matar, mas percebe seu erro:

— Eh! Sénia! disse ele irritado; e veio-lhe aos labios uma resposta, mas
absteve-se desdenhosamente de dizé-la. Nao me interrompas! Eu queria
somente provar-te uma coisa: o diabo levou-me a casa da velha e depois fez-
me compreender que eu ndo tinha o direito de ir 14, visto que sou um verme
como os demais! O diabo trocou comigo! E agora venho a tua casa! Pois se
nao fosse um verme viria fazer-te esta visita? Escuta: quando fui a casa da
velha, queria s6 fazer uma experiéncia... Fica sabendo!... (p.254)

Sua angtstia provém, portanto, do fato de ele se perceber uma pessoa
“ordindria”, que matou e nao soube matar. Pensa em denunciar-se vérias vezes (a
primeira ocorre ainda no primeiro capitulo, p.71), mas sé o fard depois de muito

torturar-se. O motivo: orgulho.

— Pensa bem, Sonia, disse Raskélnikof, ternamente. Para que hei de
apresentar-me a policia? Que diria eu a essa gente? Eles proprios matam
milhdes de homens e fazem disso alarde. Sao canalhas e covardes, Sonia!...
Nio vou! Que lhes diria eu? Que cometi um crime e que, ndo ousando
aproveitar-me do dinheiro roubado, o escondi sob uma pedra? acrescentou
com um sorriso amargo. Mas eles zombariam de mim; diriam que sou um
imbecil e um pulha! Eles, Sonia, ndo compreenderiam nada; sdo incapazes
disso. Para que entregar-me? Nao vou. Pensa bem, Sonia... (p.254)

Mas, apesar da pretensdo que o fez matar, Rédia é bom, capaz de atos de
desprendimento que causam espanto a ele mesmo. Como na morte de Marméladof,

quando doou o dinheiro enviado por sua mae:

— Catarina Ivanovna, disse ele, ha dias Marméladof contou-me sua vida; sei
das suas dificuldades... Ele referia-se a senhora com uma estima que era
quase uma adoracdo. A partir desse dia, vendo quanto ele amava os seus,
quanto, especialmente, a honrava e apreciava, Catarina, a despeito do seu
desgracado vicio, dei-lhe minha amizade... Consinta, que neste doloroso
momento... a auxilie no cumprimento dos tltimos deveres para com o meu
falecido amigo. Aqui ficam... vinte rublos, e se eu lhe for necessario para
alguma coisa, enfim... virei certamente vé-los amanha... (p.119)

A verdade é que o crime que Raskdlnikof praticou nao € para ele um crime, por

isso ndo haveria motivo para arrependimentos:

— O meu crime? Que crime? replicou ele num surto de célera, o de ter
matado um verme imundo, uma velha usudria nociva a todo o mundo, um
vampiro que chupava o sangue dos pobres? Mas esta morte devia antes obter
indulgéncia para os pecados! Eu nem penso nisso... (p.311)

Pecado: eis o que difere Raskodlnikof de Luis da Silva. Raskdlnikof ¢é

impregnado pelo cristianismo russo, cré em Deus:

— Entéo o senhor cré numa Nova Jerusalém?



— Creio, respondeu convicto Raskélnikof, que, durante o seu longo discurso
tinha conservado os olhos baixos, olhando obstinadamente para o tapete.

— E cré em Deus? Desculpe-me esta curiosidade.

— Creio, repetiu o rapaz, erguendo os olhos para Porfirio.

— E na Ressurreicdo de Lazaro?

— Também. Por que me pergunta tudo isso?

— Acredita nela realmente?

— Perfeitamente. (p.166)

Luis da Silva ndo tem fé, por isso Deus ndo pode salvid-lo como a Rddia, que se

entrega para purgar seus pecados e viver em paz:

“Estou fraco, bem vejo”, pensou consigo mesmo, sentindo vergonha de sua
recente atitude amistosa para com Dunia. “Mas por que gostam tanto de mim
se eu ndo o merego? Oh, se eu fosse s6, se ninguém me amasse € eu ndo
amasse quem quer que fosse! Nada disto teria acontecido! Serd que, nestes
quinze ou vinte anos, tornar-me-ei tdo décil a ponto de humilhar-me diante
de todos e choramingar cada vez que me disserem ser um criminoso? Sim,
assim serd! E para isto que me deportardo. E isto que eles querem! Vejam-
nos caminhando pelas ruas de um lado para outro. Cada um deles é um
canalha e um criminosos intimamente. Pior, ainda, um idiota! Deixem-me
livre e eles ficardo cegos de justa indignacdo. Oh, como odeio a todos.
(p-312)

Mesmo assim, Rédia confessa seu crime:

— Fui eu... comecou Raskdlnikof.

— Beba.

Ele repeliu com um gesto o copo e, em voz baixa, mas distinta, fez,
interrompendo-se por vezes, a seguinte declaracao:

— Fui eu que assassinei a golpes de machado, para roubar, a velha
penhorista e sua irmd Isabel. (p.318)

E por que Rdédia se entrega? Para acabar com sua angustia, a solucao € punir-se e

aceitar o seu destino de “ordinario”. Além disso, Rédia descobre o significado da vida,

pois ndo foi a velha que ele matou, mas a si mesmo, e ele que ndo sabia amar: “— Ele

ndo ama ninguém; talvez nunca venha a amar (p.138)”, afinal era, segundo seu amigo

Razumikine:

taciturno, reservado e orgulhoso. Nestes ultimos tempos (mas talvez esta
disposicao existisse nele ha muito) tornou-se desconfiado e hipocondriaco.
Tem bom coragéo, é generoso. Nao gosta de revelar seus sentimento e ¢ mais
facil ferir as pessoas do que mostrar-se expansivo. As vezes, nada tem de
hipocondriaco, mostra-se porém, frio e insensivel até a desumanidade. Dir-
se-ia que ha nele dois caracteres opostos, que alternadamente se manifestam.
Em certas ocasides € extremamente taciturno, tudo lhe pesa, todos o
incomodam e fica dias inteiros deitado, sem fazer coisa alguma. Nao gosta de
escarnecer dos outros, ndo porque ao seu espirito falte causticidade, mas
porque despreza a zombaria como um passatempo demasiado frivolo. Nao
escuta até o fim o que se lhe diz: nunca se interessa pelas coisas que
interessam a toda a gente. Tem-se em alto conceito, € nesse ponto quer-me
parecer que tem alguma razdo.” (p.137)

Pois esse rapaz complexo e contraditério, avesso a tudo e a todos, tdo bem

descrito por Razumikine, aprendeu a amar. Rédia percebe que € um felizardo porque

tem o amor de sua familia que o estima, um amigo verdadeiro, uma aparéncia agradavel

e o amor sincero de SOnia. Apesar disso, angustia-se muito, uma angustia asfixiante que

sO termina com a expiagdo e o amor. Luis, por seu lado, ndo possuia nada: beleza, amor,

familia, fé. Seu tormento era muito mais intenso, pois ndo hd cura para seu mal.



Raskolnikof, cuja pena era de “sete anos, somente, sete anos!”, “ignorava que a nova
vida ndo seria dada de graga e que tinha de a adquirir a forca de longos e dolorosos
sacrificios.” (p.329) Mas essa € a diferenca primordial entre eles: hd, ainda que com
longos e doloroso sacrificios, uma nova vida para Raskdlnikof, enquanto que para Luis
ndo. A mediocridade de Luis, que mata para ser alguém, permanece, pois ele ndo tem
uma segunda chance. Raskdlnikof, que mata para ser superior aos outros, percebe sua
“normalidade”, mas ganha em troca a esperan¢a de uma nova vida.

A angustia de um se inicia com o crime; € o seu castigo. Para outro, a angustia é
o fator gerador crime. Luis da Silva n3o tem nada, nem culpa nem salvacdo;
Raskolnikof tem sua fé, o amor e a possibilidade de recomeco, donde se conclui que a
angustia do her6i brasileiro é muito mais dura que a do russo, uma vez que ndao ha

perspectiva de recomego para Luis da Silva.



4. Graciliano Ramos vs. Dostoiévski: uma luta entre ““fortes”

Cada um tem o seu jeito de matar pulgas.

Graciliano (apud Ricardo Ramos)

Um ano antes da publicacdo de Angiistia, isto €, ha setenta nos, Graciliano ja era

comparado a Dostoiévski, como ele mesmo comenta, em carta de 30 de marco de 1935,

com sua esposa Helofisa:

Acabo de receber uma carta do Gastdo com vdrias noticias e dois artigos: um
do Pard outro de Minas. A critica do mineiro estd bem feita. O paraense ataca
minha linguagem, que acha obscena, mas diz que serei o Dostoiévski dos
Trépicos. Levante-se e cumprimente. Uma espécie de Dostoiévski
cambembe, estd ouvindo? O pior é que 0 homem me chama de Gratuliano.*

Também em seu “retrato fragmentado”, tracado por seu filho Ricardo Ramos,

podemos ler que:

As vésperas de morrer, [Graciliano] disse publicamente quais julgava as suas
influéncias: Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Zola. E também o seu permanente
entusiasmo pela literatura russa, que sabiamos ir além de Tolstoi e
Dostoiévski, demorar-se em Gogol, Tchecov, Andreiev e Gorki. A uma
pergunta sobre qual dos dois preferia, Tolstoi ou Dostoievski (o repdrter sem
divida imaginava que fosse o segundo), respondeu: “Tolstoi. Mas Tolstoi eu

nfo considero apenas o maior dos russos: é o maior da humanidade”.*

No entanto, seu fascinio pelo escritor russo ficou registrado nas pédginas de

Ricardo Ramos:

Passava entdo a Dostoievski, enormidade. Sem afirmagdes nem
comparativos, mas com o maior fascinio, um encantamento onde as
reticéncias poderiam ser realmente falta de palavras. Aqui ndo existia lucidez
possivel.”!

E em suas proprias paginas também, quando “questiona” a morte de

Syidrigailoff em Crime e Castigo:

¥ RAMOS, Graciliano, 1980, p.141
0 RAMOS, Ricardo, 1992, p-115
S RAMOS, Ricardo, 1992, p.75



Foi o que sucedeu a Dostoievski na parte relativa a situac@o financeira das
personagens de Crime e Castigo. Raskolnikoff e a irma, Sonia e o resto da
familia do bébado estdo arrasados, dificilmente poderiam continuar a figurar
na histéria. Nesse ponto surge Svidrigailoff e suicida-se, deixando aos
necessitados o dinheiro preciso para o romance acabar. Certamente
Svidrigailoff morreu direito e teve antes o cuidado de passar a noite num
pesadelo que € uma verdadeira maravilha, mas isto ndo impede que ele haja
dado cabo da vida expressamente com o fim de deixar alguns milhares de
rublos aquela gente sem recursos.*

Apesar da critica a “esse nobre exemplo”, o certo é que Dostoiévski e Graciliano
compactuam da mesma visdo humanitiria — fator que, talvez, contribua
fundamentalmente para a aproximagdo de ambos. E embora, como nos coloca A.
Fonseca Pimentel (1978, p.238), Graciliano abominasse o ‘“paralelo”, isto &,
comparacoes, fossem elas com quem quer que fosse, e se “um paralelo entre Machado
de Assis e Graciliano Ramos, justifica-se menos para apontar semelhancas do que
assinalar diferencas” — o mesmo se pode esperar deste trabalho. Até porque, mesmo que
se quisesse, € impossivel ndo notar que, apesar dos pontos de contato em comum, as
diferengas entre Graciliano Ramos e Dostoiévski sdo imensas.

No mesmo artigo, no entanto, Pimentel (1978, p.239) coloca uma questdo

interessante:

O autor de Sdo Bernardo nio era, em verdade, um pessimista e, sim, um
revoltado, um revoltado contra a ordem estabelecida, que lhe parecia iniqua e
inumana. Como bom marxista que era — o Maritain demonstrou a saciedade,
em vdrias obras, que o marxismo, com todas as mutilagcdes, ainda é uma
forma de humanismo — Graciliano acreditava, no entanto, até demais, no
homem, bem como, alhures no espago ou no tempo, numa sociedade em que
a humanidade fosse mais feliz.
#9953

E, se “Machado descria do homem em si”””, o mesmo ndo se pode dizer de
Dostoiévski, que nunca perdeu a esperanga no ser humano, apesar de seu eterno conflito
entre a religiosidade e o ceticismo. Entdo ndo se pode esperar outra coisa: cada um, a
seu tempo e a seu modo, soube perscrutar a alma humana, presenteando-nos com obras
como Angiistia € Crime e Castigo, obras em que o individuo € posto em uma situacao
limite — no caso, um crime — na tentativa de “resolver” o eterno conflito entre o bem e o

mal.
O crime e a angustia
Diferentes, mas semelhantes: assim siao Dostoiévski e Graciliano Ramos. E as

semelhangas, curiosamente, nao se limitam as questdes literdrias. Podemos percebé-las

em outros setores da vida desses escritores, inclusive na vida pessoal. O exame dessas

2 RAMOS, Graciliano, 1983, p.257
>3 PIMENTEL, 1978, p-239



aproximacOes demonstra as “coincidéncias” que os cercam, mas acentua as diferencas
que lhes sdo peculiares.

Nascido em 1821, Dostoiévski é filho da decadente nobreza russa. Teve uma
vida tumultuada, na infancia, pela aversdo ao pai — homem extremamente bruto — e, na
fase adulta, pelas dividas do jogo. Na juventude, descobriu, como muitos outros russos,
o socialismo e a esperanca de um mundo mais justo e igualitario. Nao pode, no entanto,
conhecer a Russia socialista e o seu consecutivo fracasso igualitdrio. O desejo de
igualdade manifestado por Dostoiévski trouxe-lhe como conseqiiéncia imediata a
prisdo, cujas marcas estdo registradas em seu romance Recordagoes da Casa dos
Mortos, publicado em 1862. E depois dessa experiéncia que Dostoiévski produz Crime
e Castigo. Sua vida como um todo sofre grandes transformagdes apds o exilio na
Sibéria: renova seu vicio pelo jogo, casa-se com Maria Dmitrievna, num casamento
bastante infeliz, e acentuam-se as crises de epilepsia, manifestada pela primeira vez
quando seu pai € assassinado. Dividas, morte da esposa e de seu irmdo e a crescente
necessidade de escrever para sobreviver: eis a vida de Dostoiévski no momento em que
produz Crime e Castigo. Sua vida s6 melhora com a necessidade de concluir, em um
més, o livto O Jogador e a necessidade de contratar uma estendgrafa, sua segunda
esposa. E com Ana, sua companheira até o fim da vida e vinte e cinco anos mais jovem,
que Dostoiévski encontra a paz de que necessita para escrever suas melhores obras.
Morre em 1881, onze anos antes do nascimento de Graciliano Ramos, aos sessenta
anos, consagrado com um dos maiores escritores russos de todos os tempos.

Graciliano Ramos, nascido em 1892, é neto de fazendeiro e filho de
comerciante. Também depositou a esperanga de um mundo igualitidrio no socialismo.
Casou-se, pela primeira vez, aos vinte e cinco anos, ficando viivo logo em seguida. Seu
segundo casamento acontece com uma mulher dezoito anos mais jovem e € com ela que
termina sua existéncia aos sessenta anos. Antes, porém, € preso pelo governo Getilio
por “conspirar” contra o Estado. Sem provas nem processo, a experiéncia na cadeia
também lhe marca a vida, ficando registrada em Memorias do Cdrcere, obra pdstuma,
publicada em 1953, como ele previra e desejara. Angiistia, no entanto, ¢ publicada
durante a pris@o de Graciliano, é anterior a ela, e € também o livro mais “castigado” por
seu autor, isto é, o livro que recebeu dele criticas mais severas™.

No entanto, apesar da origem abastada, mas em declinio de ambos, dos dois
casamentos, sendo o segundo com mulheres bem mais jovens, da experiéncia carceraria

e seu registro literdrio e da morte aos sessenta anos, encontramos uma fatalidade que os

*Ver Candido, Fic¢io e Confissdo, 1992.



aproxima ainda mais. Dostoiévski escrevia compulsivamente, ainda que para saldar
dividas, tendo uma volumosa producdo literdria ao longo de seus sessenta anos de
existéncia. Sua necessidade por dinheiro tornou-o produtivo, mas menos minucioso que
Graciliano, que ‘“salvou” muito pouco de sua producdo literdria devido a sua
necessidade de sintese. Conhecido por sua concisdo, Graciliano era extremamente
insatisfeito com sua producao literdria. Angiistia, como dissemos, ¢ a obra que mais
sofreu criticas, pois, como foi publicada enquanto Graciliano estava na cadeia, nao pode
sofrer os cortes por ele desejados. O resultado € uma obra totalmente atipica, em que o
“eu” do escritor se torna mais “visivel”, isto €, Angiistia transborda angustia. Devido a
essa fatalidade, as obras que aqui selecionamos apresentam mais esta peculiaridade:
foram publicadas pela necessidade de dinheiro.

Escrito sob circunstancias penosas, como quase todas as obras de Dostoiévski,
Crime e Castigo foi publicado em 1866. A inspira¢do do romance também € decorrente
da falta de dinheiro, pois as dividas sdo tantas que “ndo tem nem mesmo com O que
pagar a conta do hotel. E é nessa situacdo que fala em escrever, que promete escrever
para solver compromissos. Nao possui outra coisa a empenhar sendo o seu talento
criador e € preciso que essa maquina funcione de qualquer maneira. Vem-lhe a idéia de
um romance, idéia magnifica, esboco do que seria mais tarde o Crime e Castigo.””

Crime e Castigo, que serd o primeiro romance da fase madura do escritor,
apresenta a histéria de Raskdlnikof e sua teoria sobre “ordindrios” e “extraordindrios”.
Inicialmente, o romance foi imaginado sob forma de um didrio, cujo desfecho seria o
suicidio do protagonista, como se pode verificar nas notas e rascunhos e no didrio de
Raskolnikof — ambos presentes na edi¢do da José Olympio (1952, p.555): “Fim do
romance. Raskolnikov vai suicidar-se.” Talvez a indecisdo de Dostoiévski’® sobre o tipo
de narrador a ser utilizado seja a razdo para as constantes alteragdes de foco narrativo.
Muitas vezes percebemos o narrador onisciente confundir-se com os fatos, como a idade

dos irmdos Rddia e Dunia. Rddia tem vinte e trés anos, como se 1€ na pagina 307:

Raskélnikof pegou na revista e lancou uma rapida vista ao artigo. Um autor
experimenta sempre vivo prazer ao ver-se impresso pela primeira vez,
sobretudo quando tem s6 vinte e trés anos.

Sem serem gémeos, Dunia também tem vinte e trés anos, como vemos na pagina

131:

Embora tivesse quarenta e trés anos, a mde de Raskdlnikof conservava
vestigios da sua formosura (...). Era o retrato de Dunetchka, com vinte anos a
mais e sem a saliéncia do 1abio inferior, que caracterizava a fisionomia da
filha.

»BROCA, 1951, p.5
%Ver Dostoiévski, Crime e Castigo. 1952, pp.549-555



Apesar desse e de outros “equivocos” — ocasionados, talvez, pela pressa de
compor essa obra, as traducdes “desleixadas” ou a prépria impressdo do original — a
mudanga de foco narrativo — ainda em estado experimental em Crime e Castigo — serd a
marca de Dostoiévski, que a ird aprimorar em seus proximos romances, criando o que
Bakhtin chamou de romance polifénico, o qual, como sabemos, deu origem a
Intertextualidade — termo cunhado por Kristeva e que serve de apoio a nossa andlise.

Segundo Bakhtin (2002, p.272), “as obras de Dostoiévski sdo o discurso sobre o
discurso, voltado para o discurso”, pois “no mundo de Dostoiévski ndo hd, de modo
geral, nada de concreto nio hé objetos, referentes, hd apenas sujeitos”.”” O resultado
disso € que “o homem é apresentado pleno em cada uma de suas manifestacdes. A
propria orientacdo do homem em relag@o ao discurso do outro e a construg@o do outro é
essencialmente o tema fundamental de todas as obras de Dostoiévski.”®

Graciliano, por motivos semelhantes: estd preso e precisa de dinheiro para si e
sua familia, permite a publicacdo de Angiistia, em 1936, sem passar pela sua revisdo. O
resultado € uma obra inteiramente diferente das demais — embora todas sejam
essencialmente diferentes. Em Angiistia, o narrador protagonista dd vazdo aos seus
sentimentos numa espécie de ‘“dialogismo”, obtendo como resultado um discurso
voltado para o discurso do outro. No mundo de Angiistia o que mais interessa € o
discurso, que dialoga com outros discursos. Nao ha acdo em Angiistia, nem relacoes de
tempo ou qualquer outro traco caracteristico do romance “convencional”, o que ha é o
relato de Luis da Silva, repleto de devaneios e inconsisténcias.

Maria Celina Novaes Marinho ( ), ao analisar Vidas Secas sob a teoria de
Bakhtin, nos diz que, em Graciliano Ramos, “os discursos dessas classes se avizinham,
se entretocam, se olham e se respondem.” Angustia, devido ao mondlogo interior, pode
ser considerado o texto mais ‘“dialogado” de Graciliano, sem que o didlogo seja “o
principal instrumento na arquitetura das cenas.”* E que o discurso de Luis da Silva est4
impregnado do discurso do outro numa constante réplica. Isso estd presente em toda a
narrativa, como neste trecho: “O riso de uma das mulheres que tinham passado sob a
arvore estalou a alguns metros de distancia. Estaria mangando de mim? mangando dos
esfor¢os que eu fazia para recuperar os dez centimetros de corda?”’ (Angiistia, p.196)

Da mesma forma, Ana Mello (1993, p.113) nos confirma, confirmacao essa que
se obtém facilmente com a leitura da fortuna critica de Graciliano, a aproximagdo dele

com Dostoiévski, s6 que dessa vez sob o ponto de vista do discurso:

> BAKHTIN, 2002, p.240.
¥ BAKHTIN, 2002, p.208.
% Candido, 1992, p.40



As reflexdes sobre a morte de Julido Tavares lembram as reflexdes de
Raskolnikov a respeito do assassinato da velha usudria. Como ela, Julido
Tavares representa nao tanto um individuo, mas um “principio”
(Raskolnikov considera que matou um “principio” e ndo um ser humano),
que € o da prepoténcia e/ou insensibilidade de uma elite econdmica.

z 7z

Entdo, se o discurso é o essencial em ambas as obras, é natural que as
personagens sejam o foco da narrativa. Raskélnikof é um jovem de 23 anos, estudante
de direito, que, como todo jovem, deseja mais de seu futuro “promissor”. A escolha de
Dostoiévski por um jovem como protagonista, alids, é bastante justa, pois € na
juventude que nossa ambic@o se manifesta mais facilmente. Todo jovem possui a ansia
de vencer e achar-se “superior’,pois € apenas na maturidade que a maioria de nds se
defronta com nossas reais limitacdes. Infelizmente, Luis da Silva ndo € mais jovem, ndo
possui mais a “esperancga no futuro”. Aos trinta e cinco anos, sabe que o mundo nado lhe
pertence € o tamanho de sua insignificincia. A mesquinhez que percebe nos outros,
como em Julido Tavares, é acentuada nele pela auséncia de qualquer fator que contribua
para inseri-lo no universo dos ‘“aceitos”. E nordestino, feio, exerce profissdao mediocre
com baixa remuneragdo, nao possui afetos, ¢ um desgracado.

Rédia, ndo. O protagonista de Dostoiévski, como ja vimos, é um jovem cujo
futuro ainda estd por vir. Além disso, possui familia, o amor de Sonia e a perspectiva de
um recomeg¢o. Nao se encontra em Raskodlnikof indicios de baixa auto-estima, como ha
em Luis da Silva, pelo contrario. Sua vontade de fazer-se superior € que motiva o crime
contra a agiota Alena e sua irmd. No entanto, o crime que o desgraca é também o
responsavel por sua “salvacdo”. J4 mencionamos o fato de que a religiosidade presente
em Dostoiévski (e ausente em Graciliano Ramos®) pode ser a chave dessa “salvacdo”,
mas também é possivel creditd-la a outras questdes, como a juventude e o apoio
familiar. Luis ndo possui nada, como Candido (1992, p.34) nos coloca, “falta-lhe, na
verdade, o minimo de confianga necessdria para viver’, nao teria nem por que se salvar.

Os crimes, cujos motivos aparentes sao roubo e passionalidade, escondem outros
segredos. Raskdlnikof matou para ser mais; Luis, apenas para ser. As vitimas, no
entanto, apresentam uma semelhanca essencial: possuem dinheiro. Tanto a agiota Alena
quanto Julido Tavares podem ser interpretados como simbolos de poder financeiro, e
ainda mais, como ‘“injustamente” ricos. Uma explorava os necessitados com juros
abusivos sobre os penhores; o outro vivia de “rendas” da fortuna do pai, comerciante de
secos e molhados. Nenhum deles produzia nada para obter dinheiro, eram ‘“‘parasitas”,

ao contrario dos protagonistas que, mesmo sem dinheiro, eram capazes de “pensar”.

“Ver carta n.° 24 de Graciliano Ramos a seu pai, Sebastifio, 1980, p.52



A inteligéncia, no entanto, nio lhes garante lucros e € preciso “aturar” pessoas
intteis com dinheiro e poder, ainda que limitados, enquanto eles sdo uteis (pensam),
mas ndo t€m dinheiro e a auséncia de dinheiro impede-os de serem “alguém”. O espirito
do mundo capitalista, ainda que na Rissia ndo tenha existido capitalismo, impera nas
duas obras. O Ter € mais importante que o Ser e € por isso que 0s crimes acontecem.

Raskolnikof liquida Alena a machadadas; Luis enforca Julido com um corda. As
mortes nada convencionais também merecem ateng¢do. Nao pelas mortes, mas pelas
fatalidades que as permitem. Os instrumentos utilizados para assassinar Alena e Julido,
machado e corda, parecem ‘“colaborar” para a execucdo dos crimes. O machado é
achado por Raskdlnikof por um “golpe de sorte” e a corda, presente de seu Ivo, ficou
por esquecimento no bolso de Luis. Também a oportunidade para o crime se dd por
acidente: Raskoélnikof ouve sem querer que Alena ficaria sozinha em casa em
determinada data e hordrio e Luis persegue Julido sem intenc@o de mata-lo (pelo menos
naquele momento), mas, diante de nova afronta, o cigarro, comete o crime que
premeditara sem convic¢do. Para Massaud Moisés (1978, p.223) o crime de Luis da
Silva esta repleto de automatismo a ponto de Luis parecer “mais um ébrio de €xtase
mistico que um simples criminoso”, que cumpria sua “missdo”. Entdo, € como se o
destino conspirasse para os crimes, cujas conseqiiéncias novamente convergem.

Para todo crime hd um castigo e, para o crime de Raskdlnikof, o castigo é a
angustia, como nos coloca o narrador de Crime e Castigo (p.63): “Sofria de uma
maneira horrivel ao convencer-se de que tudo o abandonava, a prépria memdria, a mais
elementar prudéncia./ ‘Serd isto o principio do castigo! E isso, éI"”E a angtstia de
Raskolnikof que o perde e o faz denunciar-se, mas, para Luis da Silva, é a angustia que
o faz cometer seu crime, ou seja, se, para Raskdlnikof, a angustia € conseqiiéncia do
crime; para Luis, ela € a causa.

Mesmo com motivacdes divergentes, as conseqiiéncias sdo semelhantes: uma
perturbacdo mental, que afeta a consciéncia, deixando-os sem memoria, sem raciocinio,
especialmente apSs cometerem seus crimes. E como se, ao cometé-los, perdessem a sua
propria identidade. Identidade que buscavam através desse ato que, ironicamente, a
rouba definitivamente. Nao hd como ser o mesmo apds cometer um assassinato,
indiferente de se crer ou nao num inferno. A mente fica confusa e ja ndo ha
possibilidade de remediar o fato, impossivel ressuscitar alguém. Por isso, o delirio de
Luis da Silva, apds o crime:

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo — e era
por ai que se via que o tempo passava. Mas no tempo nao havia horas. O
relégio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me



estirava no colchdo, longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as
pancadas dos reldgios da vizinhanga morriam durante o dia. e o dia estava
dividido em quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns
metros de tijolo, outra parede. (Angiistia, p.218)

O desenrolar do romance de Dostoiévski se dd exatamente no jogo de Porfirio
com Raskolnikof, que constitui Crime e Castigo. A disputa entre os dois demonstra o
interior de Raskdlnikof, seus tormentos e desconfiangas, seu perfil. Longe de tragar um
perfil psicético, no entanto, Dostoiévski traca o perfil de uma pessoa que comete um
erro, um “deslize”. E um ato “impensado” (apesar de premetitado) de Raskélnikof que o
coloca na situagdo de assassino. Nao mata por prazer, como seria tipico de um
psicopata, mas por crenga em seu potencial “superior”. Sua desgraca é perceber-se
humano e perder-se pela morte de um ser “inferior” como Alena. Num primeiro
momento, inclusive, € frustrante saber o real motivo do assassinato, que nao ocorre por
dinheiro, como se pode imaginar e que, de certo modo, seria mais l6gico. O crime,
como rito de comprovagdo de seu cardter extraordindrio, deixa-nos a sensagcdo de
“absurdo”, como se Dostoiévski quisesse apenas nos surpreender no final da narrativa.
No entanto, se atentarmos para a experiéncia carcerdria de Dostoiévski, poderemos
perceber a sutileza de seu pensamento inovador. Nenhum criminoso assim se considera,
pois, na maioria dos casos, o crime era para ele uma necessidade. Mesmo que ndo haja
intencdo de inocentar nenhum criminoso, devemos reparar que, assim como
Raskodlnikof, muitos cometeram seus crimes sem considerd-los como tal. E como se, ao
matarem alguém que consideravam um ‘“‘obstaculo”, como a agiota Alena era para
Raskoélnikof, nao estivessem fazendo nada além de retira-lo do caminho.

E nesse ponto que Dostoiévski demonstra ainda mais a sua genialidade, pois é
capaz de perceber que as atitudes humanas ndo obedecem a logica convencional. Os
mistérios que motivam nossas acdes nao se encontram em nivel consciente, mas
inconsciente e muitos de nds ignoram o porqué de nossas a¢des mais banais. O préprio
questionamento de Raskdlnikof sobre o verdadeiro motivo do crime € a chave desse
enigma: quem pode garantir-nos sua maior motivacio para matar? Ja Luis da Silva é
uma personagem bastante diferente de Raskonikof, mas comete o mesmo “pecado”.
Para ele, no entanto, a angtstia acontece muito antes do crime, €, por assim dizer, sua
motivadora. Apds o crime, essa anguistia sé aumenta, pois, para Luis, ndo existe
“salvacdo”.

Luis da Silva € um coitado. Quando imagina que conquistard alguma felicidade
ao lado da desmiolada Marina, aparece Julido Tavares para tomé-la. Ele, que nada
possuia, passa a ser nada também. Seu sentimento de deslocamento acentua-se e a

crescente angustia tira-lhe o pouco de “humanidade” que tinha, isto €, o convivio com



outros seres. Esconde-se de Moisés por causa das dividas, ndo freqiienta mais o
trabalho, seu tnico universo € o mundo de Julido e Marina.

Muito se fala, inclusive, do motivo passional da morte de Julido Tavares, como
nos coloca Abel (1994, p.107): “Wolfgang Kaiser (p.58) ja nos assevera que o motivo
de uma acao deve ser entendido como o impulso para realizar sua agdo. O motivo para o
assassinato de Julido Tavares € o ciime parandico de Luis da Silva, sendo o mével,
Marina.” No entanto, é impossivel atribuir somente a Marina o motivo da morte de
Julido Tavares. Luis o mata por outros motivos entre os quais Marina estd incluida, mas
nao € nem de longe o motivo central. Ha toda uma referéncia sobre a gordura de Julido
Tavares, em oposicdo a magreza nordestina de Luis da Silva, que, apesar de mais
inteligente, ndo era elogiado como Julido Tavares. Além de gordo, Julido € rico e tem
mulheres enquanto Luis vive humildemente e ndo consegue relacionar-se com 0 sexo
oposto. Sua inaptidao para relacionamentos amorosos é explicita, mas o problema com
a figura feminina € bem mais profundo, abrangendo a figura feminina como um todo,
inclusive com a questdo da mae e da avo, referéncias que ele descreve sem o menor
afeto, pelo contrario.

Luis da Silva pratica seu crime, porque Julido Tavares possui tudo e Luis nao
possuia nada ou, nas palavras de Sonia Brayer (1978, p.211), “Julido Tavares € a
concretizagdo de todas as opressdes sofridas pelo personagem Luis da Silva”. Entdo,
apesar da pena que sente de Julido antes de maté-lo (pena que Raskdlnikof ndo sente de
sua vitima), ndo consegue evitar o crime quando Julido Tavares acende um cigarro. Sem
apologia a nicotina, o fato de Julido acender um cigarro quando Luis os havia esquecido
em casa foi um novo motivo de afronta. Foi como se mais uma vez Julido Tavares o
estivesse humilhando com sua superioridade de homem que tem tudo, inclusive cigarro,
mulheres, dinheiro. Longe de ser um crime passional, o assassinato de Julido Tavares €
um crime de auto-afirmacio, que evidentemente nio se concretiza. E impossivel para
Luis obter a sua identidade de individuo, mesmo com a auséncia de Julido Tavares, pois
ndo € ele o responsdvel pela sua nulidade individual. Nesse caso, entram duas questoes
importantes: a figura feminina e a questao social.

Como vimos, a figura feminina € inexistente na vida de Luis da Silva. Ao
contrario de Raskdlnikof, que possui uma mae e uma irma amorosas, que fazem tudo
por ele, e o amor incondicional de S6nia, que ndo se importa de esperar por ele, Luis
nao tem boas recordagdes da mae ou de qualquer outra figura feminina. A que melhor o
tratou foi uma prostituta, cuja ligagdo, como sabemos, se dd por dinheiro e ndo por lagos

afetivos. A auséncia de afeto feminino, com certeza, é fator determinante para sua



condi¢do de “humilhado e ofendido”. Sem essa referéncia de amor, Luis € sujeito a todo
tipo de rejei¢do. E como se fosse incapaz de agradar aos outros, exceto pelos favores
que poderia lhes prestar. Nao € entdo sem motivo que pensa que Marina pode aceita-lo
como marido, apesar de sua aparéncia desagraddvel, por possuir umas pequenas
economias.

Marina representa, para Luis da Silva, a possibilidade de sair da soliddo.”' E seu
desejo de integracdo que o faz imaginar, ou “construir”’, nas palavras de Luis da Silva,
uma Marina. No entanto, conforme L’abbate (1995, p.145), “a mulher que ele idealiza
em nada se parece com Marina. Para Luis da Silva, a mulher deve ser inocente,
indefesa, pura, para que possa chamd-la de filha e lhe dar até alguma independéncia.”
Tracos que Marina, definitivamente, ndo possui.

Para L’abbate (1995, p.149), “as mulheres de Angiistia nao possuem totalidade.
Elas estdo codificadas, por isso ndo hd confronto. Todas agem com meias palavras,
numa luta solitdria, desigual e quase inconsciente. (...) [e] Em Marina estdao contidas
todas as mulheres de Luis da Silva.” E por isso que Marina nio pode corresponder ao
desejo de Luis, ndo pode ao menos garantir-lhe a inclusdo de que o amor € capaz.
Segundo Erich Fromm (s./d., p.42), “o desejo de fusdo interpessoal é o mais podereso
anseio do homem. E a paixdo mais fundamental, é a forca que conserva juntos a raca
humana, cla, a familia, a sociedade. O fracasso em realizd-la significa loucura ou
destruicdo — auto-destruicdo ou destruicdo de outro. Sem amor, a humanidade nao
poderia existir um sé dia.” E por isso que Luis ndo tem “salvagio”. Ele ndo possui
amor, nunca o possuiu. Desde menino, vivia isolado, rejeitado, nao tinha forgas para
superar seus limites e conquistar o0 amor por si proprio, muito menos fazer-se amar. O
proprio modo como se descreve ja revela sua impiedade consigo mesmo. Ele mesmo se
autodenomina um “pobre-diabo”,“feio”, “desajeitado” etc. Segundo Antdnio
Sanseverino (1993, pp.29-31), Luis da Silva:

percebe a posicdo acanalhada (por dentro dela) em que se encontra. Ele é,
além de funciondrio publico, escrevinhador de artigos para serem usados por
outras pessoas. Ele vende sua habilidade técnica para assumir a voz de
prefeitos e politicos do interior de seu Estado, ele assume a voz do outro
como sua. Ao mesmo tempo, se vé incapaz de se assumir como empregado,
como um trabalhador qualquer, porque ndo ha mais linguagem comum. Seu
modo de pedir cigarros ou bebida o afasta de outros freqiientadores de um
boteco qualquer.

Ele se vendeu. Nao é mais ele mesmo e nao pertence a grupo algum. Estd isolado no seu
universo, ou como nos coloca Sanseverino, “ao mesmo tempo em que [o narrador] cria
o discurso catértico de um individuo, numa narrativa psicolégica, também releva o olhar

de um grupo social frustrado”, a intelectualidade brasileira daquela época. Raskélnikof,
" Ver Coelho, 1978, p.65




por sua vez, age e escreve por e para si. Sua exclusdo é, por assim dizer, voluntéria,
pois, ao contrario de Luis, possui amor e auto-estima. Aqui € possivel, até, fazer uma
analogia a questao nacional dos dois paises, Brasil e Russia. A Russia, isolada entre a
Europa e a Asia, acha-se digna de louvores, pois possui uma histéria que a “enriquece”,
possui uma “dignidade” de nacdo, enquanto o Brasil estaria a margem, como um pobre-
diabo em relagdo aos paises de longa tradicdo, cujo amor ndo é oferecido nem por si
proprio, isto é, nem pelos préoprios brasileiros.

Ainda na questdo do amor, como pode-se perceber com a leitura de Crime e
Castigo, € o amor de SoOnia que “salva” Raskolnikof. Sonia € para ele o unico elo
humano que lhe resta, mas ela ndo o decepciona. Por outro lado, temos em Dostoiévski
uma visdo romantica da figura feminina. Tanto a mde e a irmd como SoOnia carregam
uma durea de pureza, embora SOnia se prostitua e Dunia, irma de Raskdlnikof, também
esteja disposta a fazé-lo, através de seu casamento com Lujine, pelo bem-estar de sua
familia. A prépria relagdo de Raskdlnikof com o universo feminino € bastante
romantica. Nas duas referéncias de romances do protagonista, uma com a filha da
hospedeira e outra com Sonia, ndo parece haver desejo carnal por essas mulheres. E
como se o desejo sexual ndo existisse para Raskolnikof em oposicdo a Luis da Silva,
que se sente um bicho diante das mulheres tamanho € o seu desejo por elas. O proprio
desejo de Luis da Silva de ouvir, as escondidas, a “sonoridade da mijada” de Marina,
bem como o préprio vocabuldrio escolhido para descrevé-lo, revela-nos o quanto
problematica € a sua relacdo com as questdes sexuais. Por isso, tanto um quanto o outro
apresentam, perante o desejo sexual, posturas patoldgicas: um € a auséncia; outro, o
€XCesso.

Em comum, h4 a figura feminina como meio de interac@o social. E, se para Luis
nem a mulher pode “salva-lo” € porque ele ndo cré em si mesmo. Estd massacrado pelo
pessimismo, pela visdo impiedosa que tem de si mesmo e pela consciéncia de seu
“destino” de ninguém. Como “o homem que se engaja e que se dd conta de que ele ndo
¢ apenas aquele que escolheu ser, mas também um legislador que escolhe
simultaneamente a si mesmo e a humanidade inteira, ndo consegue escapar ao

sentimento de sua total e profunda responsabilidade”®

, Luis angustia-se, ele ¢é
“homem”, produto de suas acdes e das acdes dos outros. Por isso, para poder
sobreviver, € preciso “destruir” o que ha no(s) outro(s), que é, simultaneamente, objeto

de desejo e desprezo, como ocorre com Julido Tavares.

©Sartre, 1987, p.7



Como Luis acredita que ndo pode conquistar afetos espontaneos e sabe que nao é
apenas a aparéncia o motivo de seu insucesso no universo feminino, mas a questdo
financeira, descobre-se que o dinheiro é um fator decisivo em nossa sociedade. E por
isso que Julido Tavares levaria vantagem com as meninas pobres que desvirginava — e é
por isso também que ele devia morrer. Entdo, esbarramos na questdo social, que, apesar
das diferencas ja apresentadas em nosso esbog¢o histérico, aproximam mais uma vez
esses dois escritores.

Conforme Coutinho (2000, p.181):

S6 no realismo russo, notadamente em Tost6i e Dostoiévski, vemos surgir
um novo tipo de ‘heréi problemdtico’ (ao lado de uma renovacdo do antigo
tipo): o individuo que busca realizar-se através da integracdo na comunidade
humana, superando o individualismo, mas que — gracas a inexisténcia
objetiva desta comunidade — estd também condenado ao fracasso (que se
pense na tragica derrota do Principe Mishkin e na importancia de Aliocha
Karamazov e de Nekludhov). Esta modificacdo de estrutura romanesca
corresponde ao periodo de crise radical dos valores burgueses, notadamente
os do humanismo individualista.

Impedido de integrar-se, a “solu¢do” de Luis da Silva € acabar com o culpado de
seu duplo malogro: “O assassinato lhe parece como a unica maneira de afirmar uma
liberdade sempre desejada e jamais alcangada, a tnica forma auténtica possivel de
romper com a alienacdo.” (Coutinho, 2000, p.188-189) Alienacdo que permanecerd,
pois a morte de Julido Tavares ndo lhe devolve a “vida”, rouba-a definitivamente.

O movel da acdo de Luis é, portanto, a aliena¢do do pequeno-burgués, que

ndo pode se libertar da miséria e limitacio do ‘pequeno mundo’.
Historicamente solitdrio, ele estd socialmente condenado a impoténcia e a
uma liberdade puramente abstrata. E Luis da Silva é um tipico representante
de nossa classe média; tipico, inclusive, na medida em que — transcendendo
com sua acdo a média cotidiana de sua classe — encarna uma possibilidade
madxima de manifesta¢do contida na revolta individualista.®

E por isso que a morte de Julidio Tavares ndo consegue resgatar a vida que, na verdade,
ele nunca possuiu.

E se Luis da Silva é um solitario e um individualista, Raskodlnikof também o €.
Ambos representam o conflito do homem moderno, que nio consegue interagir com 0s
outros homens. Estdo, pegando de empréstimo as palavras de Coelho, condenados a
soliddo e a angustia, pois, conforme Coutinho (2000, p.187), “os solitarios e os egoistas
niao conhecem o amor; e Paulo Honério e Luis da Silva, bem como Marina, sdo
solitdrios e egoistas.” O amor, para eles, € uma prisdo, construida pelo desejo de
integracdo e aceitacdo social. Longe de garantir-lhes isso, a “amor” os sufoca e humilha,
pois ndo consegue sobreviver as fantasias que os solitdrios e egoistas nele projetam.

Usando as palavras de Erich Fromm (s/d., p.44), “o amor é uma atividade, € ndo um

afeto passivo; € um 'erguimento’ e ndo uma 'queda’. De modo mais geral, o carater ativo

% Coutinho, 2000, p.191



do amor pode ser descrito afirmando-se que o amor, antes de tudo, consiste em dar, e
ndo em receber.” Mas, como egoistas, Luis e Marina ndo conseguem dar; s6 querem
receber e por isso a infinita frustracdo da solidao.

Por isso, é evidente a aproximagdo entre Graciliano e Dostoiévski. Para
Coutinho (2000, p.195), “Graciliano constr6i um dos romances mais realistas da
literatura brasileira [Angiistia], cuja estrutura muito se aproxima da dos romances
dostoievskianos de herdi individualista (como Crime e Castigo, por exemplo).” Para
Octavio de Faria (1978, p.185), a aproximagao dos dois se dd pelo “tumultuo de vozes
em torno de Luis da Silva”, que o “obrigam” a executar o crime. Essas vozes
“funcionam, até, como certas ‘idéias’ em relac@o aos herdis de Dostoiévski: tentam-nos,
zumbem a volta deles, ndo esmorecem diante das primeiras recusas, insistem, tornam a
tentd-los, fixam-se, instalam-se, acabam por domind-los inteiramente, levando-os aos

tltimos limites de suas possibilidades secretas.”®

Torna-se impossivel, entdo, nao
associar Luis da Silva ao “homem do subsolo” de Dostoiévski. Segundo Candido (1992,
p.82):

2

Este conceito terrivel® € anunciado pelo narrador das Memdrias Escritas
num Subterrdaneo, de Dostoievski, cuja invoca¢do ajuda a conhecer o
protagonista de Angiistia. Ambos sdo homens acuados, timidos, vaidosos,
hipercriticos, fascinados pela vida e incapazes de vivé-la, desenvolvendo um
modo de ser animal perseguido. Como tudo lhes parece voltado contra eles (e
tudo neles parece insatisfatério, mesquinho), sentem um desejo profundo de
aniquilamento, abjecdo, catdstrofe; uma espécie de surda aspiracdo a
animalidade, a inconsciéncia dos brutos, que liberta do mal de pensar e, ao
mesmo tempo, levaria ao limite possivel e o sentimento de auto-abjecdo.

Cabe ressaltar, no entanto, que Memorias do Subsolo é anterior a Crime e
Castigo, foi iniciado em 1863 e publicado um ano depois, em 1864. E, por assim dizer,
um possivel germe do perfil de Raskdlnikof, pois, se nos lembrarmos do “homem do
subsolo”, notaremos que, assim como Raskélnikof, ele cré em sua autonomia e imagina
ndo precisar de ninguém. O tom de sua narrativa € irdnico e cruel, e ndo desesperado e
perdido como em Luis da Silva, que € infinitamente mais desgracado que o “homem do
subsolo” e Raskdlnikof somados.

Também ndo podemos admitir a hipétese de que nem Luis nem o “homem do
subsolo” ou Raskdlnikof estdo “libertados do mal de pensar.” Pelo contririo, eles se
preocupam com o pensamento alheio, estdo sempre pensando — o que acaba se tornando
um problema, pois pensam demais e nada fazem ou conseguem fazer para “aliviar” sua
situac@o. Outro aspecto interessante acerca dessas personagens, que as aproxima e as

difere, ¢ o modo como elas lidam com o julgamento alheio. As personagens de

% Faria, 1978, p.185
% “Tudo provém da circunstincia de eu ndo ter estima por mim, mas quem se conhece pode 14 estimar-se
ainda que seja um pouco?” (Dostoiévski apud Candido, 1992, p. 82)



Dostoiévski, por exemplo, ndo se consideram mediocres, como se considera Luis da
Silva. Para elas, os outros é que sio mediocres e por isso ndo percebem a sua
superioridade, considerando-as mediocres. Elas sdo incompreendidas por serem
“melhores” que as demais. E s6 lembrarmos o prazer do “homem do subsolo” em ser
grosseiro e parecer mau. O mesmo se nota em Raskdlnikof, mas nunca em Luis da
Silva, que € submisso, incapaz de humilhar alguém. Tudo que Luis € capaz de almejar é
um sucesso remoto por um livro hipotético que lhe renderia gléria e inveja. E mais uma
vez € possivel recordar a comparagdo que fizemos entre Brasil e Russia: um, o Brasil,
apenas sonha com um futuro brilhante e que causaria inveja e espanto aos demais;
outro, a Russia, acredita em seu passado, presente e futuro, apenas imagina que a
mediocridade alheia ndo permite que a sua “imensidao” seja percebida.

A semelhanga entre a Rissia e o Brasil, como vimos em nosso percurso
histérico, baseia-se, principalmente, nas condi¢des de miséria e opressdao de seu povo.

Segundo Berman (1995, p.220),

encontramos um modernismo que emerge do atraso e do
subdesenvolvimento. Esse modernismo surgiu pela primeira vez na Rissia,
mais drasticamente em Sao Petesburgo, no século XIX; em nossa era, com o
avango da modernizagdo — porém, geralmente, de uma forma truncada e
desvirtuada como na antiga Russia —, expandiu-se por todo o Terceiro
Mundo. O modernismo do subdesenvolvimento é forcado a se construir de
fantasmas e sonhos de modernidade, a se nutrir de uma intimidade e luta
contra miragens e fantasmas.

Do mesmo modo, € no Nordeste que “a crise brasileira apresentava-se (...) com
cores mais vivas e intensas do que no resto do Brasil”®, pois “o Nordeste era a regido
mais tipica do Brasil; a sua crise expressava, em toda a sua crueza, a crise do conjunto
do pais”,” movimento que gerou o que costumamos chamar de Romance de 30, no qual
estd inserida a obra de Graciliano Ramos. Por isso, a associacdo entre Dostoiévski e
Graciliano Ramos € tao evidente e dd-se em diferentes niveis.

Entdo, como ja dissemos, Graciliano era leitor confesso de Dostoiévski.
Podemos, por exemplo, encontrar esse excelente comentéario, escrito num bilhete,
datado de 27 de marco de 1936, durante sua prisdo, para sua esposa Heloisa: “Hoje
comecei a estudar russo. J4 voc€ v€ que aqui temos professores. (...) se tiver a sorte de
me demorar aqui uns dois ou trés meses, creio que aprenderei um pouco de russo para
ler os romances de Dostoiévski.” (Ramos, Cartas, 1980, p.161) Apesar do teor irOnico
deste comentdrio acerca de sua prisdo, que durou bem mais de dois ou trés meses, €
inegavel a forca com que Graciliano admirava o escritor russo. Evidentemente seu

conhecimento ia muito além de Crime e Castigo e Memorias do Subsolo, devia passar

Coutinho, 2000, p.159.
¥"Coutinho, 2000, p.160.



pela obra inteira ou boa parte dela — afinal, impossivel conhecer um autor apenas com
uma obra, que ndo da a dimensdo total do génio criador do escritor (¢ como julgar um
livro pela capa). Para se conhecer um escritor, € necessario avaliar o conjunto de sua
obra, como cremos que ocorreu com Graciliano em relagdo a Dostoiévski. Por isso, nos
permitimos dizer que a esséncia de Luis da Silva se encontra ndo sé em Raskdlnikof,
mas em todos os herdis dostoievskianos.

Por outro lado, a aproximagdo entre eles € bastante nitida. Sdo filhos do
“modernismo” — usado aqui sem a retiddao conceitual que convém a uma analise — mas
no seu sentido de auséncia (ou questionamento) de valores. Apesar da distancia espacial
e temporal, Raskolnikof e Luis da Silva sdo sujeitos perdidos dentro de uma sociedade
“podre”, isto é, uma sociedade sem valores humanos. E verdade que Raskdlnikof é um
pouco menos infeliz e possui uma perspectiva de futuro, que Dostoiévski ndo escreve,
mas que, se tomarmos seus outros herdis como exemplo, ndo seria tdo promissor assim.
Talvez Dostoiévski, apoiado na crenca crista da ressurrei¢do, nao seja tdo pessimista
quanto Graciliano Ramos, mas também ndo chega a ser otimista e, em decorréncia
disso, ndo podemos encontrar um “final feliz” para seus herdis.

Segundo Coutinho (200, p.161), a explicagdo para esse “pessimismo’ estd na

engrenagem que move a socidade burguesa, pois:

Estes sonhos do humanismo burgués europeu revoluciondrio revelaram-se,
com o processo de desenvolvimento de economia capitalista, uma ilusdo
utdpica: o egoismo individualista da luta pelo lucro, a cisdo radical entre
bourgeois e o cytoye, a redu¢ao do homem a simples mecanismo de producdo
capitalista, o conseqiiente fracionamento da comunidade — eis o que
substituiu, na realidade, os ideais grandiosos do homem total e da

comunidade democrdtica.

2

E por isso que Raskdlnikof odeia instantaneamente a agiota Alena do mesmo
modo que Luis odeia, também instantaneamente, Julido Tavares. Ambos, Alena e
Julido, sdo exemplos desse espirito capitalista. E por isso que surge a necessidade de
liquida-los. Apods os liquidarem, no entanto, surge a consciéncia da inutilidade de suas
acoes. “Inadtil. Tudo inutil”, nos diz Luis da Silva. Raskdlnikof, por sua vez, também
percebe a inutilidade de sua acdo quando decide entregar-se a policia: “E uma maneira
simbélica de exprimir que vou carregar uma cruz®®! Como se s6 hoje comecasse a
sofrer!” Sofrimento esse gerado, essencialmente, porque a maioria nao entenderia o

motivo de seu “crime”.

% O simbolismo de que nos fala Raskolnikof € a cruz de cipreste de Sonia que coloca ao redor do pescogo
para purgar seus “pecados’.



No entanto, como nos diz Joao Cabral de Mello Neto, entre o inutil do fazer e o
inutil do ndo fazer, mais vale o inttil do fazer, e € isso que fazem as personagens
Raskoélnikof e Luis da Silva. Mas é a inutilidade de suas agdes que os liquida,
colocando-os em sua condic¢io de joguetes do destino. Nao sdo senhores de suas vidas,
como gostariam e imaginaram. Sao, quando muito, parte de uma multidao de ninguéns
tentando ser alguém. O sucesso, evidentemente, ndo ocorre porque nossa sociedade
sufocou a esséncia humana — eis o crime de nossa “modernidade” — e como castigo,
vivemos angustiados a procura de nés mesmos. Procura va, como a de Raskdlnikof e
Luis da Silva, mas necessdria para a nossa sobrevivéncia.

O final aberto de Crime e Castigo possibilita-nos visualizar uma hipotética
felicidade a Raskoélnikof, mas o final de Angiistia, embora aberto — Luis da Silva nao é
preso nem acusado por seu crime — nao nos permite imaginar um final feliz, ainda que
hipotético. E como se Luis, mesmo que pudesse escapar da cadeia, nio pudesse escapar

de sua consciéncia e conseqiientemente estivesse condenado a eterna infelicidade.

A angustia de Angiistia

H4 uma outra questdo que nos sentimos obrigados a averiguar: a relagdo dos
autores com suas obras. Evidentemente nao pretendemos justificar a vida de um ou de
outro com suas respectivas producdes literdrias, mas achamos interessante mostrar
determinados elementos que colaboram para a compreensao das obras analisadas.

Num primeiro momento, cabe-nos retomar as questdes tedricas que nos deram
suporte para este trabalho: o conceito de fontes e influéncias versus o conceito de
intertextualidade. J4 mencionamos que nossa escolha se baseou, fundamentalmente, em
questdes de nomenclatura e suas conseqiientes relacdes de “poder”. Nao desejando
privilegiar um em detrimento de outro, optamos pela intertextualidade. No entanto,
mencionamos que havia a possibilidade de se “‘comprovar” a influéncia de Dostoiévski
sobre Graciliano Ramos (especialmente ao que se refere a constituicdo do carater
psicoldgico das personagens, sua “alma”) e ainda que Graciliano considerava toda a sua
obra, e em especial, Angiistia, mediocre e indigna de elogios. Modesto, ndo admitia

“semelhanca com Dostoievski nem com outros gigantes”®

e julgava Angiistia um mau
livro. Uma das justificativas para isso estd no fato de ndo ter tido tempo para fazer os

cortes “necessdrios” para que a obra perdesse 0s excessos que a caracterizam como a

®“Candido, 1992, pp.8-9



mais subjetiva de suas obras. Outro motivo, no entanto, se sobressai: a questdo

autobiogréfica.

Embora Angiistia ndo seja a priori considerada uma obra autobiogréfica, pois,

para que assim fosse, deveria, segundo Guimaraes (1988, p.33), “apresentar-se como

um discurso que € assumido pelo narrador ficticio que se identifica com a pessoa real,”

incluindo a questao do nome, que deve ser o mesmo, podemos encontrar, COmo veremos

a seguir, elementos que comprovam um cardter “autobiografico” em sua construgio,

como os elementos que Graciliano empresta a Luis da Silva.

Segundo a carta que Graciliano Ramos escreveu para Antonio Candido (1992,

pp-8-9), podemos ler que ele considerava Angiistia um livro ruim, um livro mal escrito.

Naturalmente seria indispensdvel recompor tudo, suprimir reminiscéncias,
cortar pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia impediu-me essa
operagdo. A 3 de margo de 1936 dei o manuscrito a datilégrafa e no mesmo
dia fui preso. Nos longos meses de viagens obrigatdrias supus que a policia
me houvesse abafado esse material perigoso. Isso ndo aconteceu — e o
romance foi publicado em agosto. Acha-me entdo na sala da capela. Nao se
conferiu a copia com o original. Imagine. E a revisdo preencheu as lacunas
metendo horrores na histéria. S6 muito mais tarde os vi. Um assunto bom
sacrificado, foi o que me pareceu.

Sem querer contrariar a opinido de tdo nobre representante da literatura

brasileira, Graciliano Ramos, ¢ mesmo Antonio Candido (1992, pp.33-34), que também

0 julga um mau livro:

Dos livros de Graciliano Ramos, Angiistia é provavelmente o mais lido e
citado, pois a maioria da critica e dos leitores o considera sua obra-prima.
Obra-prima ndo serd, mas é sem duvida o mais ambicioso e espetacular de
quantos escreveu. Romance excessivo, contrasta com a discri¢do, o
despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais apreciado,
apesar de suas partes gordurosas e corruptiveis (ausentes de Sdo Bernardo ou
Vidas Secas) que o tornam mais facilmente transitério. Ndo sendo o melhor,
engastam-se todavia em seu tecido nem sempre firme, entre defeitos de
conjunto, as paginas e trechos mais fortes.

buscaremos motivos para essa “rejeicdo”. Suposicdes que talvez auxiliem na

compreensdo, nao dos “defeitos” de Angiistia, mas de sua puni¢do publica e explicita

por parte de Graciliano.

Se a “origem” de Crime e Castigo estd, segundo Arban (1989, p.128), na obra de

Max Stirner, pois nela estdo “as idéias basicas de Crime e Castigo, € o pensamento —

talvez mesmo a linguagem — de Rodion Raskolnikov”; a “origem” de Angustia estd no

proprio Graciliano Ramos, conforme Candido (1992, p.41): “poder-se-ia dizer que Luis

€ um personagem criado com premissas autobiogrificas; e Angiistia, autobiografia

potencial, a partir de seu eu recondito.” Isso ndo exclui a questdo de Dostoiévski ter-se

influenciado por Goégol, como ja foi mencionado com o apoio de Bahktin, ou de

Gracilino ter-se influenciado por Dostoiévski. Tampouco pretendemos chegar a



extremos, como ocorre com Nelly Coelho (1978, p.66), que “mistura” Graciliano

Ramos a seus personagens ao analisd-lo segundo Luis da Silva:

Damo-nos conta repentinamente que Graciliano nio acreditava na tnica forca
que pode ajudar o homem a romper a Solidao e integra-lo na comunhao com
o proximo. Graciliano ndo devia acreditar na possibilidade de o Amor existir.
Daf a soliddo, daf a luta egoistica que mantém todas as suas personagens para
afirmarem-se como “pessoas humanas” e terminarem interiormente
fracassadas, pois ndo ha vitéria para o Homem, se ela ndo vem ligada ao
Outro.

Nem queremos, em direcdo oposta, acreditar nas palavras de Silva (1959, p.23), que
diz: “Graciliano ndo vive a vida de seus personagens. Pensa somente. Elabora e traca
seus movimentos, arma e desarma situacdes, ndo sente o que acontece as 'vidas secas'
do seu mundo literdrio. Possui a faculdade de se isentar, de ndao confundir a criacdo com
o criador tanto quanto possivel.” Cremos sim nas palavras de Graciliano, que se
confessa autobiografico na medida em que se identifica com suas personagens:
“...Nunca pude sair de mim mesmo. S6 posso escrever o que sou. E se as personagens se
comportam de modos diferentes, é porque ndo sou um s6. Em determinadas condi¢des,
procederia como esta ou aquela das minhas personagens. Se fosse analfabeto, por
exemplo, seria tal qual Fabiano..” Entdo, se fosse um solitdrio € um egoista,
certamente seria Luis da Silva, mas este ndo era o caso de Graciliano Ramos.

Por isso, concordamos com Candido (1992, p.43), quando afirma que:

Assim parece que Angiistia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no
plano consciente (pormenores biograficos) quanto no inconsciente
(tendéncias profundas, frustragdes), representando a sua projecao pessoal até
af mais completa no plano da arte. Ele ndo é Luis da Silva, esta claro; mas
Luis da Silva é um pouco o resultado do muito que, nele, foi pisado e
reprimido.

Isso porque Graciliano empresta a Luis da Silva o seu olhar critico, sua vocacao literaria

e até seu passado, pois “muitas das pessoas aparecidas na primeira parte de Infancia ja

eram nossos conhecidos de Angiistia”"

. Talvez essa exposicdo, que ndo sofreu os
devidos cortes para eliminar tal parentesco, seja o verdadeiro motivo de tamanha
punicdo a Angiistia. Por outro lado, nenhuma de suas obras mereceu tantos comentarios
de Graciliano Ramos quanto Angiistia, que figura em suas Memorias do Cdrcere; em
suas Cartas e transborda em Infancia. Como foi publicada durante sua prisao, mereceu
também umas pdginas de Clara Ramos, filha do escritor, em seu Cadeia, no qual
recebeu um capitulo dedicado a publicacio de Angiistia.

Em Memdrias do Cdrcere, por exemplo, em meio a narracdo de sua temporada

na cadeia, Graciliano faz intimeras alusdes ao romance “ordindrio” que pretendiam

publicar:

"Graciliano Ramos apud Homero Senna, Revisdo do Modernismo, p.55
"ICandido, 1992, p.50



Porque foi que um dos meus livros saiu tdo ruim, pior que os outros?,
pergunta o critico honesto. E alinha explicacdes inaceitdveis. Nada disso:
acho que é ruim porque estd mal escrito. Estd mal escrito porque ndo foi
emendado, ndo se cortou pelo menos a terga parte dele.(p.6, V.1)

Nao me arriscaria a trazer para o cubiculo, por intermédio de minha mulher,
o romance falho. Embora ele valesse pouco, era-me desagradavel perdé-lo. O
original e a outra cépia recomendada existiriam? Afinal o romance valia
pouco. Ser-me-ia talvez possivel, com dificuldade, fazer outro menos ruim.
Ali a personagem central estava parada, revolvendo casos bestas, intdteis: um
sujeito a aporrinhar-se porque uma fémea safada lhe fugia das garras, outro a
encher dornas, uma criatura cansada a lavar garrafas. Onde me haviam
aparecido aquelas duas figuras, um homem triste a encher dornas, uma
mulher a sacolejar-se em ritmo de ganza? (p.100, v.2)

A cépia da histéria nebulosa e medonha chegara do Nordeste, fora enviada a
tipografia. Os criticos iriam arrasar-me. Ou ndo arrasariam; o mais certo era
nio dizerem nada. (p.124, v.2)

Ja em Cartas (1981, p.137), podemos ler: “Em seguida retornarei o trabalho
interrompido hd cinco meses. Julgo que continuarei Angiistia, que a Rachel acha
excelente, aquela bandida. Chegou a convencer-me de que eu devia continuar a histéria
abandonada. Escrevi ontem duas folhas, tenho prontas 95. Vamos ver se € possivel
concluir agora essa porcaria.”

Por outro lado, € curioso notar que a critica severa nao ocorre s6 com Angiistia,

embora com ela seja mais acentuada, mas com todas as obras do escritor:

Com um estremecimento de repugnancia, vi Sérgio embrenhado na leitura do
meu primeiro romance.

— Pelo amor de Deus néo leia isso. E uma porcaria.

Ingénuo, tentei explicar-me, em grande embarago. A publicagdo daquilo fora
conseqiiéncia de uma leviandade. Escrita dez anos antes, a miserdvel historia
passara as maos do editor Schmidt e emperrara. Ja revistas as provas, tinham
surgido obsticulos, demora, cartas, desavencas e a entrega dos originais a
amigos meus do rio. Em 1935 Jorge Amado me visitara em Alagoas, dissera
que Schmidt queria editar o livro; mas ndo me convinha o negdcio: julgava-
me entdo capaz de fazer obra menos ruim, meses atrds concluira uma novela
talvez aceitavel. Jorge se conformara com a recusa. Deixando-me, apossara-
se dos malditos papéis e dera-os ao livreiro. Essa justificativa de nada valia e

era impossivel oferecé-la a todos os leitores.
Por isso, podemos concluir que ndo é Angiistia que desagrada seu autor, mas

toda a sua producao literdria, que sempre pode ser melhor, ou, em suas palavras, menos
ruim. No entanto, a origem desse rigor e dessa autocritica estd 14 em Infdncia, quando
Graciliano mostra, em forma de literatura, como o menino solitdrio compreendeu o
mundo em que vivia: repleto de injusticas (como o famoso caso de Um Cinturdo),
repreensOes e criticas — caracteristicas que carregou consigo por toda a vida.

Segundo Guimaries (1988, pp.183-184): “E em Angiistia também que se torna
mais perceptivel a visdo e a sintese dos elementos que compdem o espaco
autobiogriafico de GR. L4 se encontram os quatro pontos centralizadores e que
particularizam cada uma das facetas da personagem principal, ou completados por
personagens co-protagonistas (...).” E, pois, por isso, efetivamente, que esta obra tem

uma visao tao pessimista de seu autor. E como se a exposi¢ao a que ela sujeita seu autor



fosse demais para poder ser suportada e isso a tornasse merecedora de todas as criticas
possiveis.

Entdo se Angiistia pode ter, ao mesmo tempo, “parentesco” com Graciliano
Ramos e com os heréis dostoievskianos, podemos inferir que a leitura de Dostoiévski
foi incorporada ao “eu” de Graciliano de tal modo que é impossivel dissocid-los, mesmo
que ndo se tenha uma influéncia “ao pé da letra”, isto €, que ela tenha sido bem
“digerida”. Acontece que entre Graciliano e Dostoiévski ha um contato que transcende
as obras aqui analisadas. Entre eles, hda em comum uma visao de ser humano, que pode
ser observada em diferentes obras, sem que uma remeta a outra diretamente, pois sao os
individuos que se assemelham em sua condi¢do de desarranjo com o mundo interior e
exterior.

E esse mesmo desaranjo das personagens de Dostoiévski e Graciliano Ramos
que podemos notar neles proprios. Nao se quer dizer com isso que o talento criador ndao
existe e que suas criacdes sdo como didrios, cépias fiéis de suas vidas, pelo contririo. E
a preocupagdo com o ser humano que os move e 0s aproxima, mas, como Dostoiévski e
Graciliano sdo seres diferentes, com histdrias diferentes, que nasceram e viveram em
lugares e tempos diferentes, apresentam diferencas que os tornam Unicos.

A experiéncia de vida de Dostoiévski possibilitou que ele percebesse, usando
mais uma vez as palavras de Mello Neto, “a teia t€nue” que une os “gritos de galo” de
sua civilizacdo, que vive em constante dicotomia entre o bem e o mal, o céu e o inferno.
Soube como poucos investigar o ser humano por dentro, percebendo suas fraquezas e
limitagdes. Dostoiévski, aparentemente, ndo emprestou nada de seu para Raskdlnikof,
mas, olhando mais de perto, encontraremos em Raskdlnikof, como em outros
personagens, a esséncia de seu criador: a salvagdo cristd, a possibilidade de ressuscitar
como Lazaro. Isso ndo significa que ele matou alguém ou casou-se com uma prostituta,
como Raskdlnikof. Significa que, como disse Graciliano Ramos, € impossivel sair
completamente de si para escrever. Isso corrobora para invalidar a idéia de “copia” fiel
que um autor influenciado apresentaria, afinal “ninguém € igual a ninguém”.

Por outro lado, a exposic¢do explicita desses fragmentos ‘“autobiograficos” pode
gerar constrangimentos, que sdo resolvidos de diferentes maneiras: uns negam a sua
existéncia, creditando a literatura apenas o cardter ficcional; outros, como Graciliano,
condenam sua propria obra, julgando-a mediocre. Angiistia, portanto, seria a angustia de
Graciliano Ramos por conter essa exposicao explicita de sua vida, de seus sentimentos
em relacdo a si e aos outros. E, pois, impossivel negar os tracos em comum entre Luis

da Silva e seu criador, especialmente em relacdo ao cardter critico e severo consigo



mesmo. Graciliano evidencia, em diferentes momentos, o descontentamento com sua
criacdo, pois, para ele, a critica alheia sempre teve um peso muito grande e, em suas
palavras: “Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as
mangas, as costuras, € vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco”.”” Desse
modo, compreende-se bem por que Angiistia mereceu tamanha punicao e sua publicacdo
gerou-lhe tanta angustia. No entanto, sabe-se que Graciliano é severo ndo é s6 com
Angiistia, mas com toda a sua obra: “Nao vale nada; a rigor, até, ja desapareceu...”, o
que ndo € sintoma de falsa modéstia, mas um indicio da personalidade de Graciliano

Ramos.

Ramos, G., 1992, p.185.



CONSIDERACOES FINAIS

Sempre que abrimos uma obra literdria e iniciamos sua leitura, estamos expostos
a transformacdes. A leitura é capaz de modificar o modo como pensamos, falamos,
escrevemos, agimos etc., em suma, ela nos influencia, seja negando ou afirmando o que
lemos, pois interagimos com a obra. Para Machado de Assis, ler era viajar com o
pensamento; para Steiner, comparar. A comparagdo, alids, ocorre em todos 0s processos
humanos. Estabelecemos comparacdes sistemdticas para qualificar o que nos cerca,
atribuindo, intencionalmente ou nao, juizos de valor. Com a leitura, evidentemente, nao
é diferente. Ao lermos, estabelecemos conexdes com outros textos, com outras
vivéncias. Sempre foi assim, mesmo antes de surgir oficialmente uma édrea de estudo
chamada Literatura Comparada, cuja juventude desperta divergéncias de conceito e
método e “algum” preconceito em relagdo as dreas tidas como “tradicionais”.

A Literatura Comparada “surgiu”, por assim dizer, para sistematizar estudos que
jé ocorriam na 4rea literdria, uma vez que € praticamente impossivel estudar a literatura
isolada de um contexto. Essa “sistematizacao” diverge muito entre os tedricos, tornando
a Literatura Comparada uma disciplina ampla, que “abriga” diferentes correntes. Um
pouco tendenciosa, tem-se deixado influenciar por “modismos” — e o uso do verbo
influenciar ndo € por acaso. O grande nimero de estudos recentes abrigados sob o titulo
de Literatura Comparada constituem estudos de relacOes intertextuais, estudos de

recep¢do ou ainda estudos de minorias (latinos, mulheres e negros). Nem sempre foi



assim, no entanto. A Literatura Comparada surgiu gragas a teorizagdo dos estudos de
fontes e influéncias, atualmente renegados pelo carater negativo (?) que receberam apds
o surgimento da intertextualidade. Desde entdo, estudos de fontes e influéncias estdo
“proibidos”, pois pressupdem uma valorizacdo do “modelo” (fonte) em detrimento da
“copia” (influéncia).

Parece-nos absurda essa “proibi¢ao” por diferentes razdes:

1. Nao se pode negar o passado. Tudo que lemos faz parte de nds e refletir-se-a
em nossos escritos posteriores. Isso ndo é fraqueza ou falta de talento, mas uma
tendéncia natural do ser humano, que precisa de exemplos, seja para os negar ou
afirmar.

2. O fato de sermos influenciados ndo significa, necessariamente, que SOmos
melhores ou piores, tampouco que o “modelo” € perfeito ou superior. Significa, no
méaximo, que esse “modelo” nos afetou de algum modo, transformou-nos — e a
transformacao podera ser para melhor ou nao.

3. Mesmo influenciados, é impossivel caracterizar a producdo como “cépia”,
especialmente se atentarmos para o sentido literal da palavra. Nenhuma “cépia” sera
exatamente igual ao “original”, pois ndo estard inserida nas mesmas condi¢des de
criacdo, portanto ndo pode ser classificada como tal.

4. A mudanga de foco ndo soluciona o problema: a influéncia continua
existindo, apesar de a negarmos ou lhe atribuirmos outro nome. Cotejar textos sem o
“peso” da influéncia parece mais justo, pois ndo impde juizo de valor (divida) de um
com o outro, parecendo muito “natural” o “cruzamento” de textos, mesmo que ele nao
seja casual ou implicito, mas (felizmente) nao anula a influéncia.

Um bom exemplo da for¢a da influéncia € a produgdo de jovens escritores,
tedricos e estudantes. Basta verificar os vestigios que as recentes leituras (ou as mais
marcantes)deixaram em seus textos: € praticamente visivel as leituras realizadas e as
marcas que elas deixaram. No entanto, ndo é somente em jovens (ou fracos) que a
influéncia se manifesta. Go6gol influenciou Dostoiévski que influenciou Graciliano
Ramos e assim por diante, numa intermindvel rede de influéncias, que T.S. Eliot
chamou de tradi¢ao. O grande “problema” é que, pelo menos por enquanto, ndo se
aceita que a influéncia pode ser transfomadora e que, ao invés de divida, o influenciado
€ quem garante a sobrevivéncia do influenciador, afinal sua obra morreria se ndo fosse
renovada por outros escritores.

Crer que uma obra devorou a outra ou que € uma soma de retalhos colhidos ao

z N

vento € uma saida, mas ndo responde a verdade: em alguns casos, como o ji



mencionado caso de Haroldo de Campos, uma obra existe porque a outra existe. Existe
para refuta-la, mas s6 pdde existir devido a existéncia alheia: caso tipico de influéncia.
E, obviamente, nem sempre ela é negativa, vergonhosa ou devedora. Muitas vezes ela
amplia, como no caso de Haroldo, Dostoiévski e Graciliano Ramos.

Por outro lado, muito se tem discutido sobre como identificar a “verdadeira
influéncia” de uma “coincidéncia”. Umberto Eco discute essa questio com um caso
bastante peculiar: o caso do romance sobre o sistema solar, publicado, anos mais tarde,
por Italo Calvino. Como? Coincidéncia, segundo Eco. A coincidéncia pode até existir,
mas, se realmente acreditamos que tudo que nos cerca tem sobre nds um efeito, €
impossivel acreditar apenas na coincidéncia. O préprio Eco estabelece uma hipétese de
esquema para o jogo de influéncias, em que entrariam trés elementos: o escritor
precursor (que ele chamou de A), o escritor sucessor (que ele chamou de B) e o
conhecimento de mundo (que ele chamou de X). Segundo esse esquema, um escritor
poderia ser associado a outro sem que haja necessidade de contato entre eles, mas, para
isso, deve haver um contato com aquela realidade externa (X), que fard com que eles se
aproximem. Por isso mesmo, esse esquema faz-nos crer que a coincidéncia ndo existe, o
que existe sdo relacdes que se somam, sejam elas do meio, de obras ou de escritores que
se 1éem.

A influéncia também j4 foi “estrela” da Literatura Comparada. E bem verdade
que as exigéncias para um estudo de fontes e influéncias o tornaram pouco vidvel — e
pouco seguro também — pois € impossivel saber, com precisdo, até que ponto aquilo que
enxergamos como influéncia o € de fato, mesmo seguindo as “exigéncias” propostas.
Saber as leituras realizadas pelo escritor; o idioma em que as leu; se traducdo, que
tradutor era esse, o que se perdeu e ganhou com a traducdo etc. ndo nos garante quase
nada. E um trabalho extenuante e bem pouco produtivo se ndo estiver aliado 2 anlise
das transformagdes ocorridas de um texto para o outro. Nao basta enumerar referéncias
bibliograficas, temos que saber de que modo elas atuaram na constru¢do de uma nova
obra. E nesse ponto que a influéncia perde espaco para a intertextualidade, que prevé
transformac¢@o de uma obra para a outra, enquanto a influéncia a “negaria”.

E evidente que em qualquer um dos casos, sob o nome que queiramos dar,
encontraremos transformacgdes, caracterizadas pelo temperamento do escritor, pelo
periodo em que ele produziu a obra, pelas obras que leu e/ou ouviu e as quais jamais
saberemos ao certo etc. Portanto, ndo é o fato de falarmos em influéncia,

intertextualidade ou antropofagia que estaremos ‘“salvando” ou ‘“condenando” um



escritor ou sua obra. O modo como ele “absorveu” esses elementos € que garantird isso
por ele, como o caso de Graciliano Ramos e Dostoiévski.

Como nos demonstra Bakhtin, Dostoiévski sofreu influéncia de Gogol,
especialmente d'O Capote, mas o transcendeu e garantiu seu espago no universo
literario. O mesmo ocorre com Graciliano Ramos, que, apesar das semelhancas com o
russo, possui suas peculiaridades. E impossivel esperar que um seja cépia do outro s6
porque um leu o outro, mas a afirmagdo de que essa influéncia existe vem do préprio
Graciliano Ramos, entdo como nega-la? Isso em nada diminui sua obra ou seu génio
criador, pelo contrario. A capacidade de um escritor de assimilar a influéncia recebida é
0 que comprova sua genialidade e garante a continuidade da literatura enquanto sistema,
segundo as consideracdes de Antonio Candido.” Além disso, se se acredita que até as
tradugdes influenciam no processo criativo, por que a leitura ndo provocaria 0 mesmo
efeito?

O problema do uso do conceito de influéncia é muito mais conceitual do que
metodolégico, na verdade, mas, ao mesmo tempo, a mudanga de foco — do autor para o
texto — propiciada pela intertextualidade traz outras vantagens além de ‘“salvar” os
escritores de paises emergentes. A intertextualidade permite-nos associar diferentes
areas de conhecimento, como no caso do presente trabalho em que recorremos a
Histéria e a Psicologia, que ampliam a visdo da obra como um todo. Sem a
intertextualidade, esse estudo ficaria restrito a analise das obras e de seus escritores,
fazendo-se um apanhado de seu percurso de leituras até a producdo das obras em
questdo — o que nao nos parece muito util. Por outro lado, essa maleabilidade pode
representar uma fuga da realidade, ou seja, como ndo se acredita mais em divida, paises
cuja literatura era considerada inferior, copia da européia, como o Brasil, podem se
beneficiar desfrutando de um certo sfatus, mas isso ndo apaga o fato de autores
brasileiros terem lido e traduzido, essencialmente, autores europeus, influenciando-se
por eles.

A mudanca de paradigma € interessante pela possibilidade de revisitar as obras
sem o preconceito de que elas sdo menores que as européias por nao possuirem a
mesma tradicdo, mas negar a influéncia de uma sobre as outras é negar a prépria
tradicdo. Nao se pode conceber isso como verdadeiro, quando se sabe que a construgcao
de um escritor se da, principalmente, pelo conhecimento que ele tem de outros

escritores. Afinal, é esse conhecimento que lhe garantird o suporte para poder escrever.

Ver Candido, Formacio da Literatura Brasileira, 1997.



O caso de Graciliano Ramos ilustra bem a situagdo. Associamos Angiistia a
Crime e Castigo para que sua obra pudesse ser “ampliada” pela obra do russo e ndo para
diminui-la, o que, na verdade, seria impossivel. Também constatamos que, apesar dos
pontos de contato, ocasionados, principalmente, pelo modo de se perceber o ser
humano, hd indmeras diferencas entre os dois. Isso ocorre porque, apesar de Graciliano
ser leitor confesso de Dostoiévski, de té-lo lido e de ter desejado 1é-1o no original, ele é
um ser humano diferente. Nasceu e viveu em outro pais, com outra histéria, em outro
tempo. Isso tudo colabora para que existam diferencas entre eles. Além disso, o fato de
Dostoiévski ser russo e anterior (cronologicamente falando) a Graciliano ndo significa
que ele seja melhor, embora desfrute de um stafus mais universal, uma vez que
Graciliano € considerado por muitos criticos como regionalista (!), e do “rétulo” génio
da literatura, “rétulo” que o brasileiro nao desfruta. Em sintese, acreditamos que tanto
um como o outro conseguem perscrutar a alma humana em sua esséncia. O fato de
Graciliano usar tipos nordestinos para seus romances mostra sua necessidade de usar a
realidade, do mesmo modo que Dostoiévski utiliza personagens russos, € isso nao &
fator limitador para sua obra, porque, na esséncia, nordestinos e russos sao semelhantes.

Também verificamos que ha coincidéncias no momento histérico em que as
duas obras foram publicadas e que essas coincidéncias propiciaram novas semelhancas.
A opressdo e a miséria do povo ndo pdde passar despercebida por quem se interessava
pelo ser humano, como € o caso de ambos. Evidentemente, héd diferencas entre a Russia
do século XIX e o Brasil do século XX, mas as condi¢des de vida do povo desses dois
paises em muito se assemelhava, tendo como resultado a esperanca no socialismo,
esperancga partilhada pelos dois escritores. Outra coincidéncia verificada foi a questao
psicoldgica dos personagens, que por caminhos diferentes sofrem as conseqiiéncias de
nossa sociedade desumana e cruel. A angustia € gerada por diferentes motivos, mas gera
a mesma situacdo de desarranjo interior que torna tanto Raskdlnikof quanto Luis da
Silva seres sem perspectivas de felicidade. Sdo joguetes de um destino, sdo “mais um na
multidao”. Esse sentimento de ser apenas mais um entre tantos faz com que Raskélnikof
queira ser superior aos outros seres, enquanto Luis deseja apenas ser um deles, tal € a
auséncia de identidade que esse sistema social lhe provoca. Uma sociedade que nos vé
como iguais, mas, a0 mesmo tempo, nos tira a identidade e nos prova que uns sao mais
iguais que os outros. O motivo: o dinheiro. Raskdlnikof e Luis da Silva percebem, cada
um a sua maneira, que o dinheiro é o que importa em nossa sociedade e que a

capacidade de pensar s6 traz mais sofrimento.



Por outro lado, percebe-se que hd salvacdo para quem cré nos principios
religiosos, que ndo € o caso de Graciliano, assumidamente ateu. Embora pouco
tenhamos nos detido na questdo religiosa, sabe-se o quanto ¢ comodo acreditar que a
felicidade vird no reino do céu. Por isso, torna-se mais féacil para Raskélnikof acreditar
num futuro, apesar de terminar a histéria preso. Luis da Silva, ao contrario, é um cético,
nao dispoe da felicidade divina para compensar a tragédia da vida na terra. Também nao
desfruta da juventude, da beleza ou do afeto familiar. E um infeliz e como tal s6 pode
esperar infelicidades. Isso ndo se aplica s6 aos nordestinos (eis o cardter universal do
brasileiro), mas a todos que vivem em situagdo semelhante a de Luis da Silva. Esse
contingente de Luises da Silva € uma fatia bem expressiva de nossa sociedade, pois sao
os “ninguéns” do nosso pais e de tantos outros, onde impera a desigualdade social.
Infelizmente, quase um século e meio depois da publicacio de Crime e Castigo e
setenta anos ap0s Angiistia, ainda encontramos a mesma situacao: somos o que temos e
nao o que somos. A conseqiiéncia € a opressdo do “eu” e um profundo estado de
angustia.

Em vista disso, é impossivel considerar que um ou outro seja melhor, mas que
ambos tiveram a sensibilidade necessaria para observar o ser humano por trds de sua
madscara social e enxergaram o que somos capazes de fazer para resgatar nossa
individualidade perdida. Isso ndo nos caracteriza como assassinos em potencial, mas
como eternos angustiados. Angustia que se nota na demansiada importancia que damos
para questdes materiais, frustrando aqueles que ndo conseguem ter o essencial para sua
subsisténcia. Angustia que tende a crescer com a anulacdo de nossa individualidade, de
nossa identidade humana, transformando-nos em massa. E essa, pois, a universalidade
de Dostoiévski e Graciliano Ramos. E isso que os torna atuais e brilhantes. E é isso

também que nos torna, a nos, seres sociais, a mais rica matéria literaria.
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