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RESUMO

A  aproximação  entre  Graciliano  Ramos  e  Dostoiévski  se  dá  quase

instantaneamente para quem os lê. No caso de Angústia e Crime e castigo, a semelhança

se  acentua.  Por  isso,  ao  longo  desta  dissertação,  apoiados  pelo  conceito  de

intertextualidade, traçamos um caminho de leitura em que os pontos de contato entre

esses dois escritores pudessem ser percebidos sem, no entanto, privilegiar um ou outro.

Para tal,  recorremos à História, que demonstrou semelhanças no contexto social por

época da publicação das obras escolhidas para análise, e à Psicologia, que, através do

conceito de angústia, possibilitou a análise dos protagonistas de  Angústia e  Crime e

Castigo. Nesse trajeto, abordamos também, embora de forma resumida, questões como

a tradução, a narrativa autobiográfica e a questão da influência,  idéia original  deste

trabalho. 

Todos  esses  caminhos,  no  entanto,  convergiram para  um único  ponto:  o  ser

humano.  É,  essencialmente,  o  ser  humano que une esses  dois  escritores.  Esse  fato,

bastante óbvio pelo perfil dos escritores em questão, propicia uma análise da sociedade

moderna, apesar da distância temporal, pois pode-se notar que a questão humana não se

alterou. O Homem continua “angustiado” em sua condição social, especialmente se tem

consciência  de  sua  nulidade  enquanto  indivíduo.  Sua  liberdade  é  cerceada  por

mecanismos sociais que independem de sua vontade. Seu “eu” desaparece em meio a

uma multidão de objetos de consumo (des)necessários, que o tornam um “eu-social”.

Sem esses  objetos,  sendo o dinheiro o mais  almejado,  somos  desprovidos de valor,

somos “nada”.

Sendo o Homem a matéria-prima de Dostoiévski e Graciliano Ramos, é natural

que se encontre pontos de contato entre eles. Do mesmo modo, é igualmente natural que

se considere ambos universais e atuais.

  



ABSTRACT

The approach between Graciliano Ramos and Dostoiévski gives almost instantly

to who reads them.  In the  Angústia and  Crime e Castigo,  the  likeness accentuates.

Because  of  this,  to  the  long  of  this  dissertation,  supported  by  the  intertextualidade

concept, we trace one way to reading in which the contact points between these two

writers could be realized, however we dont privilege one or another. For such, we resort

to  History,  which  demonstrated  similarities  in  the  social  context  for  time  of  the

publication of the books chosen for analysis, and to the Psychology, which, through the

anguish concept, enabled to analyse protagonists' Angústia and Crime e Castigo. In this

course, we board as well, although of form summarized, matters as the translation, the

autobiographical narrative and the matter of the influence, original idea of this work. 

However all of these ways converged for an unique point: the human being. The

human being is essentially who unites these two writers. That fact, very obvious by the

writers'  profile  at  issue,  propitiates  an  analysis  of  the  modern  society,  besides  the

temporal  distance,  because  the  human  matter  did  not  change.  The  Man  continues

“distressed”  in  his  social  condition,  if  he  has  conscience  of  your  nullity  while

individual. Your freedom is cut down by social mechanisms that independem of your

wish. Your “I” disappears amid a consumption objects crowd (des)necessary,  which

turn it one “I-social”. Without these objects, the money is the most important, we are

destitute of value, we are “anything”.

The Man is the objetc fundamental of Dostoiévski and Graciliano Ramos that

enable contact points among them. Of the same way, it is also natural that both was

considered universal and current.



APRESENTAÇÃO

A idéia deste trabalho surgiu, quando iniciei, pela primeira vez, há quase dez

anos, a leitura de Crime e Castigo1 e o relacionei à Angústia, de Graciliano Ramos, lida

muitos anos antes. A associação, como veremos mais adiante, não causa surpresa e pode

ser  percebida  ao  longo das  obras,  e  também na  vida,  desses  dois  escritores,  sendo

bastante  evidente.  A  realização  deste  trabalho,  portanto,  deveria  ser  tranqüila;  os

problemas, no entanto, não tardaram a aparecer. O primeiro empecilho foi não saber

russo e trabalhar com uma obra sem poder cotejá-la com o “original”, uma exigência de

qualquer  estudo  comparatista,  embora  a  Literatura  Comparada  não  “aceite”  mais  a

tradução como um texto menor ou “cópia” (?).

O problema de não se poder cotejar o “original” com a “tradução” é que não

podemos perceber as alterações que, com certeza, aconteceram com a passagem de uma

língua para a outra. Coisas banais, como o nome do autor e das personagens, só para

citar um exemplo, tornam-se confusas: Dostoiévski é Fiodor ou Feódor (sem contar o

acento no “e” de Dostoiévski, que às vezes aparece; outras não)? E o protagonista de

Crime e Castigo, é Raskólnikof ou Raskolnikov?2 Impossível saber sem o cotejo com o

original. Se assim é com as banalidades, imagina-se o que ocorre com o resto.

Então,  sem poder  cotejar  a  “cópia”  com o “original”,  muitas  dúvidas

surgiram. Como saber em que medida a obra traduzida corresponde ao “original” e suas

conseqüentes alterações? A linguagem, certamente, modifica-se. O próprio Graciliano

Ramos,  ao  realizar  algumas  traduções,  imprimiu-lhes  a  mesma  concisão  de  seus

romances. Que diremos, então, da interpretação, certamente presente na tradução? No

caso de Dostoiévski, a questão é dupla: muitas das traduções em português derivam de

traduções indiretas – do francês e do espanhol – além dos problemas de interpretação

fonética decorrentes da estrutura da língua russa. Mesmo assim, as obras de Dostoiévski

1 Segundo a edição da José Olympio, o título original é Prestuplenie I Nakazanie.
2 As dificuldades aparecem porque a língua russa se baseia em fonemas. A letra E (iê), por exemplo,
corresponde tanto ao nosso “i” quanto ao nosso “e” e pode ser também a representação do ditongo “ie”,
como em “meia”, o que justificaria a alternância de Fiodor ou Feódor. Sobre os acentos, a língua russa, a
exemplo da inglesa, não os adota, assim como tem por terminação de sobrenomes a consoante “v” e não
“f”. Apesar disso, adotaremos, ao longo do trabalho, as formas Dostoiévski e Raskólnikof,conforme a
edição da Ediouro, que se diz tradução direta, mas respeitaremos as citações, mantendo-as na íntegra.



resistem,  pois,  conforme  Gentil  de  Faria3,  “a  língua  é  apenas  um  dos  elementos

utilizados na criação literária.” Além disso, Graciliano Ramos ignorava o russo, como

pode-se perceber em suas Cartas e suas Memórias do Cárcere, e teve seu contato com

Dostoiévski, assim como eu, através de traduções.

Para tentar burlar o problema da tradução, não me detive no texto de Dostoiévski

e utilizei duas edições de  Crime e Castigo. Uma é a primeira edição da Editora José

Olympio, de 1951. Lá, inclusive, pode-se ler que:

A primeira tradução portuguesa de  Crime e Castigo apareceu no Brasil por
volta de 1920, assinada por Fernão Neves, em estilo meio precioso, editada
pela Livraria Castilho. Tudo nos leva a supor que o tradutor se tivesse valido
de uma das versões francesas, que, segundo o conselho do próprio Vogüé,
procuravam adaptar Dostoievski ao gosto do público gaulês. Em todo o caso
esse já foi um esforço louvável para vulgarizar o grande romancista russo
entre nós.
Depois de 1930 surgiu uma verdadeira febre de eslavismo no Brasil; passou-
se  a  traduzir  tudo  quanto  era  russo,  e  Dostoievski  foi  um  dos  mais
sacrificados nessa preamar de traduções mutiladas, numa língua tão má que
tornava até incompreensíveis certos trechos das obras. Lembramo-nos de ter
visto uma edição brasileira de Crime e Castigo nessas condições.4

Apesar disso, a edição publicada pela José Olympio também é uma tradução

indireta “baseada nas melhores versões francesas e espanholas, de acordo com o texto

legítimo estabelecido oficialmente pela União Soviética antes de 1930”, segundo Brito

Broca, o responsável pela introdução dessa edição.

A outra edição utilizada diz-se tradução direta do russo, revista e cotejada do

original por Luiz Cláudio de Castro. É uma edição dos Clássicos de Bolso da Ediouro,

de 1996, com a qual fui apresentada a Crime e Castigo e que usei para fazer as citações

deste trabalho. Não notei grandes diferenças entre as duas edições, mas a opção baseia-

se na minha crença sobre a “origem” da tradução.

Quanto  a  Graciliano Ramos,  o  problema  da  língua,  felizmente,  não existe  e

posso lê-lo no original. No entanto, encontrei uma dificuldade, constatada também por

Wander Melo Miranda5, relacionada à fortuna crítica do autor, “ainda à espera de que

se proponha a  sistematizá-la  com o rigor  necessário”.  Essa  falta  de  sistematização

prejudica bastante o trabalho de quem deseja estudar a obra de Graciliano. Portanto,

organizar  esse  material,  ainda  que  seja  uma  tarefa  difícil,  por  sua  vastidão,  é  uma

necessidade e merece a atenção de todos.

Além dessas dificuldades, esbarrei em outra ainda mais problemática: o suporte

teórico. A idéia original,  quando imaginei  este trabalho, era mostrar a influência de

Dostoiévski em Graciliano Ramos – idéia que abandonei por inúmeros motivos, entre

3 Gentil de Faria, 1996, p. 124.
4 Brito Broca, 1951, .
5 Ver Miranda, 1995, 



eles o fato de não desejar colocar um sinal de menos na obra de Graciliano, um dos

melhores escritores que temos, tornando-o “cópia” de um suposto “original” – idéia

inconcebível, aliás. Então, para não gastar folha nem tempo à toa tentando provar que a

“influência”  também  pode  ser  transformadora,  embora  eu  realmente  acredite  nisso,

decidi  adotar  o  conceito  de  intertextualidade,  que  permite  uma  suposta  “igualdade”

entre os textos.

Na  verdade,  a  questão  da  influência  é  muito  complexa.  Por  exemplo,  se

retomarmos o conceito de influência, em seu sentido mais difundido, como “a soma de

relações de contado de qualquer espécie, que se pode estabelecer entre um emissor e um

receptor”6, e o conceito de intertextualidade, segundo Laurent Jenny, “como o trabalho

de transformação e assimilação de vários textos operado por um texto centralizador que

mantém o comando de sentido”7,  não poderemos afirmar que a intertextualidade é o

produto (resultado) da influência? Provavelmente não. Para Jenny, “a intertextualidade

não  é  uma  adição  confusa  e  misteriosa  de  influências”8 e,  além  disso,  muitas

coincidências ocorrem sem que se consiga provar que houve algum contato entre os

autores  e/ou suas  obras.  Essas  coincidências  podem ocorrer  por  inúmeros  motivos9,

momento histórico, por exemplo, mas e quando elas ocorrem em larga escala, como no

caso  de  Graciliano  Ramos  e  Dostoiévski,  o  que  é  possível  dizer?  Duas  obras  tão

diferentes e tão parecidas, Crime e Castigo e Angústia, publicadas com nada mais nada

menos que setenta nos de distância, além dos milhares de quilômetros que separam o

Brasil  da  Rússia,  fazem-nos  refletir  a  respeito.  Se  as  diferenças  se  explicam  por

temperamento, diferença temporal e geográfica ou qualquer outro fator que nos escape

aos olhos, um ponto de contato, por outro lado, se sobressai: o ser humano. É o ser

humano, em suas entranhas, o material de trabalho desses dois escritores, e talvez o

motivo de meu crescente interesse por eles. 

A complexidade da  matéria  humana,  no entanto,  tornou ainda  mais  difícil  a

minha tarefa: um passeio pela História da Rússia e do Brasil no período da publicação

das obras – tarefa árdua devido à complexidade própria da área – e um outro passeio

pelo campo da Psicologia, tendo em vista o caráter perturbado dos protagonistas, ambos

assassinos, tornaram-se meus objetos de estudo de modo a fornecer uma visão mais

ampla das obras escolhidas para análise. Por isso, este trabalho compõe-se de quatro

capítulos assim organizados:

6 Ver Nitrini, p. 127
7 Ver Jenny apud Nitrini, p. 163.
8 Idem.
9 Ver Eco, 2003.



1. Da Influência ao Intertexto

Capítulo em que apresento, brevemente, a trajetória da Literatura Comparada e

seus conflitos metodológicos, bem como a mudança de conceitos e sua “negação” ao

passado, no caso, aos estudos de fontes e influências.

2. Uma Coincidência Histórica

Neste capítulo, apresento um breve panorama da história russa e brasileira desde

a sua “origem” até a publicação das obras escolhidas. A importância desde capítulo,

além de fornecer um panorama que facilita a compreensão das obras, é mostrar-nos

também as semelhanças entre a Rússia de Dostoiévski e o Brasil de Graciliano, em mais

uma “coincidência”.

3. Uma Coincidência Psíquica

Neste  capítulo,  traço  o  “perfil”  dos  protagonistas  Raskólnikof,  de  Crime  e

Castigo, e Luís da Silva, de Angústia, de acordo com o conceito freudiano de angústia.

Novamente, apesar das visíveis diferenças entre eles, novas “coincidências” podem ser

percebidas.

4. Graciliano Ramos vs. Dostoiévski: uma luta entre fortes

Este capítulo é a fusão dos três primeiros, acrescido da análise textual. Procurei

abordar  de  que  modo  a  aproximação  dos  dois  se  dá,  avaliando,  principalmente,  as

diferenças  que  constatei  entre  eles.  Na  verdade,  seria  impossível  encontrar  só

semelhanças ou só diferenças, mas o que chamou minha atenção é que, mesmo com as

diferenças,  é possível  aproximá-los.  Isso porque ambos, como já foi  dito, trabalham

com o ser humano e buscam compreendê-lo em sua essência. Então, nada mais natural

do que perceber que, indiferente do momento histórico, do país ou do tipo de tormento

de cada indivíduo, o ser humano vive a angústia da escolha entre o bem e o mal, sem ao

menos saber o que é o bem e o mal. São os conflitos do ser humano, que parecem

permanecer  sempre  os  mesmos,  que  de  fato  aproximam e  universalizam esses  dois

escritores tão diferentes e ao mesmo tempo tão semelhantes, como constatamos como

este trabalho.



1. Da Influência à Intertextualidade

Na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transforma.

Lavoisier



Nada menos “original” do que iniciar um texto com uma citação. Se assim o

faremos é pela pertinência das palavras de Tania Carvalhal (2003, p.7):

A literatura comparada, como se sabe, tem assumido no Brasil cada vez mais
uma posição relevante no campo das Letras. Desde a criação da Associação
Brasileira  de  Literatura  Comparada,  em 1986,  os  congressos  da  entidade
congregaram  expressivo  número  de  estudiosos  de  diferentes  literaturas  e
mesmo áreas afins. Além disso, a pesquisa comparatista, articulando-se com
várias teorias, tem fornecido instrumental teórico e metodológico para análise
de questões interliterárias,  interdiscursivas e interdisciplinares em diversos
campos de investigação literária e cultural.

Vista  por  esse  ângulo,  a  literatura  comparada  –  como  um  rio  –  aparenta

tranqüilidade, mas basta “mergulharmos” em suas “águas” para percebermos o quão

profundas e perigosas elas são.

Disciplina para uns; método para outros, a literatura comparada enfrenta diversas

crises ao longo sua história. A simples definição: “o que é literatura comparada?” já

gerou inúmeros artigos e parece não ter-lhe garantido a estabilidade de uma disciplina.

Muitas vezes dividida em escolas – francesa e americana – pode, numa perspectiva

americana apresentada por Remak (1994, p.175), ser assim “resumida”: é a comparação

da literatura com outra ou outras e a comparação da literatura com outras esferas da

expressão humana.

Numa  perspectiva  francesa,  no  entanto,  os  estudos  de  literatura  comparada

basear-se-iam, principalmente, nos estudos de fontes e influências, principal meio de

crítica  utilizado  no  Brasil  até  o  surgimento  oficial  da  literatura  comparada  como

disciplina, em 1931, com o nome de História Comparada das Literaturas Novo-Latinas,

na Faculdade Paulista de Letras e Filosofia.

Somam-se a isso: o preconceito – a literatura comparada “compara tudo com

nada”; os “modismos” – uma teoria “derruba” a outra; e a simplificação – é um método

para as outras disciplinas. Eis o quadro em que está inserida a literatura comparada.

A  principal  questão,  atualmente,  é  a  revolução  nos  estudos  literários,

proporcionada por Kristeva, com o conceito de intertextualidade. As dimensões dessa

“revolução”  ainda  podem ser  observadas  –  com espanto  para  uns  e  felicidade  para

outros – pois modificaram o cenário literário, principalmente às literaturas tidas como

“marginais”, que passaram a receber igual valor às consideradas “canônicas”.

A intertextualidade nada mais é que a expansão do conceito de Bakthin:  um

“dialogismo” entre textos, mas outros fatores favoreceram essa re-visão do texto, como

o conceito de  différance de Derrida. Antes, no entanto, de nos aprofundarmos nesses

conceitos, voltaremos às “origens” da literatura comparada, isto é, ao estudo de fontes e

influências.



1.1. Influência: um conceito ultrapassado?

Como vimos, o que à princípio parece fácil esconde um complexo problema: o

que é literatura comparada afinal?

Para  Guyard  (1994,  p.97),  a  literatura  comparada  “é  a  história  das  relações

literárias internacionais.” Para Perrone-Moises (1990, p.91), o conceito se espande para

“qualquer estudo que incida sobre as relações entre duas ou mais literaturas nacionais”.

Van Tieghem (1994, p.96) , por sua vez, a caracteriza, romanticamente, como “uma

disciplina especial”, capaz de completar as outras disciplinas.

A lista de definições poderia continuar de modo que Wellek, com seu artigo A

Crise da Literatura Comparada (1994, p.117), nos diz que “os estudos de literatura

comparada hoje necessitam definir seu foco e objeto de estudo”. No entanto, ao invés de

se enfrentar a questão proposta por Wellek, determinou-se o “fim” da literariedade, do

cânone e das influências. Não que os casos de influência tenham deixado de existir; o

seu estudo é que se  extinguiu por  ser  considerado “ultrapassado”,  sem valor.  Leyla

Perrone-Moises (1991, p.473) coloca bem a questão:

Tenho observado que a aceitação progressiva da teoria da intertextualidade
acabou  provocando,  nos  estudiosos,  uma  espécie  de  pejo  de  falar  de
influência,  como se se tratasse de um termo velho e superado. E que,  ao
mesmo tempo, qualquer traço de uma obra em outra, é agora imediatamente
considerado  como intertexto,  e  o  segundo autor  de  antropofágico.  Ora,  é
preciso voltar às definições, e sobretudo aos próprios textos literários onde os
fatos ocorrem, para verificar que a influência existe (e como!) e que nem tudo
é intertexto, no sentido forte do termo.

Acontece, porém, que as exigências para um estudo de fontes e influências o

tornaram irrealizável em relação aos estudos intertextuais. Deve-se, segundo Guyard10,

ter  uma  “erudição”  que  permita  conhecer  diversas  ciências  (antropologia,  filosofia,

sociologia,  psicologia  etc.),  diversas  línguas  (para  que  possamos  ler  os  originais  e

cotejá-los com as traduções) e diferentes literaturas, de modo que se possa reconhecer as

“influências” e suas conseqüências para a “nova obra”, isto é, para a cópia. 

A missão do comparatista que se dispõe ao estudo de fontes e influências, no

entanto, não termina por aí: é preciso saber os conhecimentos que o escritor estudado

possui de línguas estrangeiras, sua capacidade de tradução etc.: “O comparatista deve

então procurar saber se existem deste escritor obras escritas em uma destas línguas. (...)

As traduções são uma prova ainda mais reveladora.”11 Através das traduções, pode-se

10 GUYARD, 1994, p.97-98.
11 GUYARD, 1994, p.99.



conhecer seu conhecimento da língua estrangeira, o modo como ele assimilou as obras

que traduziu, bem como suas possíveis “coincidências” com escritos posteriores.

Depois desse exercício de “erudição”, que é mais bibliográfico do que literário,

corremos outros tantos riscos:

1. confundir “coincidência” com “influência”, estabelecendo falsas relações;

2. reduzir o estudo a um roteiro de leituras;

3. depreciar o “influenciado” em relação ao “influenciador”, caracterizando dívida de

um com o outro.

Este  último,  talvez,  seja  o  responsável  pelo  “fim”  dos  estudos  de  fontes  e

influências:  quem irá,  atualmente,  desprestigiar  um texto (autor)  podendo “salvá-lo”

com a intertextualidade?

Tomaremos  como  exemplo  Antonio  Candido,  pela  peculiaridade  de  sua

situação: estuda as “influências” da literatura brasileira e exerce também influência na

nossa  produção  crítica.  Candido,  que  afirmou  em seu  artigo  Literatura  Comparada

(1993, p.211):“estudar literatura brasileira é estudar literatura comparada”, acredita que

a  crítica  equilibrada  é  um  casamento  “entre  história  e  estética,  forma  e  conteúdo,

erudição e gosto, objetividade e apreciação.” (Candido, 1997, p.29) Enfim, a crítica só

pode acontecer com a soma desses fatores, que nos permitem analisar a obra como um

todo e não como fragmentos isolados.

Embora também faça ressalvas à influência12,  sabe-se que o autor de Formação

da Literatura Brasileira – e os teóricos a ele associados – considera nossa literatura

“ramo da portuguesa” (o que será questionado por Haroldo de Campos, formando as

duas vertentes da crítica literária no Brasil). É, portanto, “conservador”, isto é, utiliza a

influência como “meio” de estudo.

Roberto Schwartz também defende a idéia de continuidade (influência).  Para

Schwartz, nossa intelectualidade tem “sede” pelo “novo”, desprezando o “velho”, isto é,

a tradição. Por isso, a crítica no Brasil não conseguiria “deslanchar” e aceitaria com

mais facilidade as teorias de Foucault e Derrida, que propõem a inversão de valores,

pois:

De atrasados passaríamos a adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores
a superiores (...), isto porque os países que vivem na humilhação da cópia
explícita e inevitável estão mais preparados que a metrópole para abrir mão
das ilusões da origem primeira (ainda que a lebre tenha sido levantada lá e
não aqui).13

Eis por que é cada vez menor ou nulo o número de trabalhos sobre fontes e

influências, que se tornaram, automaticamente,  promovidos a intertextos, mesmo em

12 CANDIDO, 1997, 36-37.
13 SCHWARZ, 1989, p.35.



casos explícitos de influência. Esse é o caso, por exemplo, de O seqüestro do Barroco

na formação da literatura brasileira, de Haroldo de Campos, cuja fonte está explicitada

no título de sua obra. Toda a construção teórica de Campos está formulada com base na

de Candido, ainda que para a refutar, pois é: “A  Formação da Literatura Brasileira

(Momentos  decisivos),  1959,  de  Antonio  Candido,  obra  capital  (e,  por  isso  mesmo

merecedora não de culto referencial,  obnubilante, mas de discussão crítica que lhe

responda às instigações mais provocativas).” (Campos, 1989, p.12) (grifo meu) 

Embora Campos fosse radicalmente contrário ao conceito de influência, devido à

dívida que esta gera, é impossível negar que a Formação influenciou sua obra, isto é, é

sua fonte. Não se trata apenas de diálogo, mas de refutação. É o que Bloom chamou de

kenosis:

Onde estava o precursor, lá estará o efebo, mas pelo modo descontínuo de
esvaziar o precursor da divindade dele, parecendo ao mesmo tempo esvaziar-
se da sua. Por mais plangente ou mesmo desesperado que seja o poema da
kenosis, o efebo cuida de ter uma queda suave, enquanto o precursor sofre
uma queda violenta. (BLOOM, 2002, p.138)

Ainda que destinada a poemas, a angustiante teoria de Bloom pode ser aplicada

aos demais tipos de produção artística e intelectual. A inclusão de elementos freudianos

à  crítica  literária  garantiu-lhe  represálias,  como  as  de  Jenny,  que  o  considerou

“ingênuo”, mas é um ponto de partida interessante para quem se interessa pelos estudos

de  influência,  porque  propõe  uma  influência  “renovadora”.  Quanto  a  Haroldo  de

Campos, haverá quem discorde do termo influência pelo fato de Campos ser tão “forte”

quanto  Candido  e  pelo  fato  de  não  ser  uma  assimilação  passiva,  pois,  segundo  a

definição de influência de Perrone-Moises:

Há influência quando há transferência e enxerto de um mais dos elementos
(imagem,  lêxico,  estrutura  sintática,  etc.)  sem  que  o  texto  receptor  dê  a
esse(s)  elemento(s)  uma nova  função,  produzindo  uma  nova significação.
Inversamente,  há intertexto, no sentido forte do termo, quando o primeiro
texto (o texto tutor) é absorvido, desviado ou mesmo subvertido).14

Então O Seqüestro do Barroco é um intertexto? Segundo Perrone-Moises15, todo

texto crítico é intertextual, porque se constrói a partir de outros textos. Esse não é, no

entanto, o caso d’O Seqüestro, que não é uma “cópia” evidentemente, mas só existe

devido  à  existência  de  uma  obra  anterior  (Candido),  caso  explícito  de  influência.

Portanto, nossa problemática, ao que tudo indica, não está na “origem”, mas no conceito

que se dá à “origem”, ao status que ela recebe etc.

Segundo  Brunel  et  ali.(1990,  p.47),  “o  fenômeno  da  imitação  deve  ser

distinguido  do  da  influência.  A  influência  é  sofrida  de  maneira  mais  ou  menos

consciente:  penetração lenta,  osmose,  ou então  visitação,  iluminação:  não  apresenta

14 PERRONE-MOISÉS, 1991, pp.473-474.
15 PERRONE-MOISES, 1978, pp. 58-76.



nenhum caráter sistemático, ao contrário da imitação.” A influência não é imitação ou

cópia, mas uma forma de transformação do que já existe. Se o fato de uma obra existir

primeiro lhe confere alguma superioridade – o que é bastante questionável – não a torna

indestrutível, inabalável, pois o conceito de influência é anterior ao da intertextualidade

e  nem  por  isso  é  mais  aceito  atualmente,  não  é  superior  ou  melhor.  A  própria

intertextualidade se originou (influenciou) da teoria de Bakhtin é nem por isso seu valor

é  menor.  Além  disso,  conhecer  as  fontes  (origens)  de  um texto  pode  ser  bastante

proveitoso, pois possibilita perceber o caminho percorrido pelo autor no seu processo de

criação. 

A intertextualidade é mais aceita por, supostamente, propiciar “igualdade” entre

os  textos,  estabelecendo relações  de semelhança e,  principalmente,  de  diferença,  no

entanto,  a  influência também pode estabelecer  essas relações.  Em  Crítica Literária,

História  Literária,  Literatura  Comparada (1994),  Van  Tieghem  afirma  que,  “de

qualquer modo, o jogo de influências sofridas ou exercidas é um elemento essencial da

história literária”(p.92), pois “tem de tratar com freqüência de influências, imitações e

empréstimos.”(p.93)  No  entanto,  é  preciso  “estudar  de  perto  semelhanças  e

diferenças”.(p.94)

T. S. Eliot16 também acredita na “influência” como forma de tradição: 

Detemo-nos com satisfação, nas diferenças existentes entre o poeta e os seus
predecessores,  especialmente  os  seus  predecessores  imediatos,  tentamos
encontrar  algo  que  possa  ser  isolado  a  fim  de  ser  apreciado.  Mas  se
abordarmos um poeta sem este  preconceito, acharemos freqüentemente que
não só os melhores, mas os passos mais significativos da sua obra, poderão
ser aqueles onde os poetas mortos, seus antepassados, mais vigorosamente
afirmaram a sua imortalidade. E não me refiro ao impressionável período da
adolescência, mas ao da plena maturidade.

Isso  ocorre,  pois:  “nenhum  poeta,  nenhum  artista  de  qualquer  arte,  detém,

sozinho, o seu completo significado. O seu significado, a sua avaliação, é a avaliação da

sua  relação  com  os  poetas  e  artistas  mortos.”17 É  inconcebível,  portanto,  crer  na

assimilação  passiva,  na  “cópia”  ou  que  os  estudos  de  influência  só  tenham  valor,

segundo Perrone-Moises18: “em autores menores, ou nas primeiras fases dos maiores.”

Embora se diga que “a procura das influências não é às vezes menos inútil do

que  um  relato  dos  viajantes”,  pois  “esses  estudos  de  influência  se  limitam,  muito

freqüentemente,  a  listas  de  escritores  secundários,  mais  maleáveis”,  sabe-se  que

“nenhuma  literatura  seria  o  que  é,  se  não  contasse  com causas  situadas  quase  tão

freqüentemente no estrangeiro quanto no próprio país.” (Brunel et ali., 1990, p.44-45)

16 ELIOT, s/d, p.22.
17 ELIOT, s/d, 23-24.
18 PERRONE-MOISÉS, 1991, p.474.



Em suma, sem o contato de uma literatura com outra(s), não haveria literatura, pois não

haveria sentido uma arte que se mantém intacta, isto é, que não modifica o presente nem

atualiza o passado.

 A influência, na verdade, é um processo mais comum e praticado do que se

imagina. Todos nós nos influenciamos por algo ou alguém e nem por isso deixamos de

ser nós mesmos, sendo a soma dos outros, nem acreditamos que nossos “modelos” são

“melhores” do que nós. Nossas influências ocorrem porque, de algum modo, fomos

afetados por elas.  Modificamos nosso pensamento após termos absorvido o que nos

tocou.  Saber  ao  certo  o  que  nos  influencia  é  difícil,  pois  somos  uma  soma  de

influências, no entanto, podemos verificar nossas influências mais significativas, como,

por exemplo,  nossos  escritores  favoritos.  Outras  leituras  são realizadas  ao longo de

nossa vida e estarão lá prontas para desabrochar em nossos escritos posteriores, mas

elas não deixaram de existir.

Observar  esse  processo é  bastante  simples  em duas ocasiões:  em influências

recentes – leio um texto hoje e meu próximo escrito estará impregnado por ele a ponto

de  ser  “visível”,  mas  acrescido  por  outros,  o  que  descaracteriza  a  “cópia”  –  e  em

escritores jovens, que estão “procurando” seu próprio estilo. No entanto, à medida que o

tempo  passa  e  as  influências  se  misturam,  fica  mais  complexo  estabelecer  o  que

realmente nos influenciou, gerando trabalhos inconsistentes ou “inúteis”.

O mais grave, contudo, não é encontrar fontes e influências, pois, em muitos

casos,  a verificação desses elementos é explícita,  como  O Seqüestro do Barroco ou

ainda estudos de influência de Machado de Assis, como o artigo de Candido, À Roda do

Quarto e da Vida.  O problema é quando o estudo se limita ao “balanço”, conforme

Wellek: “do ponto de vista passivo” (influenciado) ao “ponto de vista ativo” (fonte),

pois obras de arte “não são o simples somatório de fontes e influências, são conjuntos

em que a matéria-prima vinda de outro lugar deixa de ser matéria inerte e passa a ser

assimilada numa nova estrutura.”19 Em outras palavras, a problemática da influência é a

questão de “originalidade”, que, de acordo com Brunel et ali. (1990, p.47), “não reside

na  escolha  do  assunto,  do  tema,  da  intriga,  mas  na  disposição  segundo a  qual  são

ordenados e na maneira como são revestidos,”ou seja, no modo como o escritor assimila

essa “influência”.

Ninguém quer ser “cópia”, todos querem ser “originais”. É por isso que países

“emergentes”,  cuja literatura,  por  questões  culturais,  carece de “prestígio”,  preferem

estudos intertextuais.  No entanto, “não basta renunciar ao empréstimo para pensar e

19 WELLEK, 1994, p.111.



viver  de  modo  mais  autêntico.”  (SCHWARZ,  1989,  p.39).  É  preciso  abandonar  o

orgulho nacional e o preconceito contra a influência para que possamos melhor entender

o processo de criação literária, que se constitui essencialmente de influências.

Segundo Eliot (s/d, p.27), “o processo de um artista reside num contínuo auto-

sacrifício, numa extinção contínua de sua personalidade”, uma vez que o poeta (artista)

sabe que o passado é “alterado pelo presente, tanto quanto o presente é dirigido pelo

passado”  e  com  essa  consciência  ele  se  apercebe  de  “grandes  dificuldades  e

responsabilidades.”  (Eliot,  s/d,  p.24)Em  outras  palavras,  poder-se-ia  dizer  que  o

influenciado  renova  o  influenciador  e  mantém  a  “tradição”,  portanto  exerce  papel

fundamental na literatura tanto quanto seu percussor20.

A dificuldade a que T. S. Eliot refere-se é, por assim dizer, a capacidade de

continuar a “tradição”, impregnando-a de algo “novo”, pessoal. O artista deve ser capaz

de ampliar o passado com sua re-leitura do mundo, mas será incapaz de livrar-se desse

passado.  Mesmo as  obras  mais  “originais”  não podem assim ser  consideradas,  pois

“surgiram” da “soma” de outras e a questão da “origem” não deve ser o foco principal

de  um  estudo  comparatista.  Tynianov  (1973,  p.117)  já  previa  que  “a  questão

cronológica: ‘Quem disse principal? não é essencial.” Essencial é o modo como esses

textos se relacionam, o que permanece e o que se altera de um para o outro – questões

que o estudo de fontes e influências pode dar conta, pois “... a literatura é uma longa

continuidade e uma grande contigüidade, é a soma da tradição e do talento individual,

como disse T. S. Eliot, o hoje é resultado de ontem, e se o talento individual inova é a

partir  do  que  a  tradição  acumulou,  isto  é,  da  herança  do  passado  útil.”  (Afranio

Coutinho, 1983, p.157)

Como  nossa  ambição  é  desprezar  o  “passado  útil”,  desprezamos  também  o

conceito de influência e rotulamos seus estudos, destituindo-lhes de qualquer valor. Para

que  se  entenda  o  processo  que  gerou  esse  “novo”  paradigma  comparatista,  a

intertextualidade, é preciso ir à sua fonte: Bakhtin.

1.2. Bakhtin: a fonte da intertextualidade

Oriunda  da  teoria  de  Bakhtin,  a  intertextualidade  propõe,  basicamente,  um

“dialogismo”  entre  textos.  O  termo  cunhado  por  Kristeva,  em  1969,  ampliou

significativamente os estudos literários e possibilitou condições de “igualdade” entre os

textos analisados. Ampliou também – é importante que se diga – o conceito de texto,

20Ver Borges, Kafka e seus percursores.



propiciando  o  cotejo  de  textos  literários  com  diferentes  manifestações  artísticas  –

aumentando ainda mais o “saco de gatos” dos estudos comparatistas.

A “sensação” dos estudos literários, por pôr fim aos “opressores” estudos de

fontes e influências, ironicamente, tem uma fonte: Bakhtin e, portanto, é uma influência

(!). Não é a influência passiva, como se espera de uma “cópia”, mas uma transformação

do que havia antes. Vamos, então, à fonte:

Mikhail Bakhtin (2002, p.4), ao analisar a poética de Dostoiévski, defende a tese

do romance polifônico, em que “a multiplicidade de vozes e consciências independentes

e  imiscíveis  e  a  autêntica  polifonia  de  vozes  plenivalentes  constituem,  de  fato,  a

peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski.”

Aparentando  uma  “falsa”  facilidade  esquemática,  que  o  próprio  Bakhtin

reconhece como “abstrata”, temos: 

A palavra concreta pode pertencer pode pertencer simultaneamente a diversas
variedades e inclusive tipos. Além disso, as relações de reciprocidade com a
palavra do outro no contexto vivo e concreto não têm caráter estático mais
dinâmico: a inter-relação das vozes no discurso pode variar acentuadamente,
o  discurso  orientado  para  um  único  fim  pode  converter-se  em  discurso
orientado para diversos fins, a dialogação pode intensificar-se ou atenuar-se,
o tipo passivo pode tornar-se ativo, etc... (Bakhtin, 2002, p.199)

Em suma cada caso é único e merecedor de atenção única.

Dostoiévski,  cuja  “grandiosidade”  pode  ser  largamente  atestada,  como,  por

exemplo, por Otto Maria Carpeaux (s/d, p.167): “Dostoievski é, se não o maior, decerto

o mais poderoso escritor do século XIX; ou do século XX, pois a sua obra constitui o

marco entre dois séculos de literatura” também sofreu influências. Em Gente Pobre e O

Sósia, Dostoiévski “resgata”, conforme o próprio Bakhtin,  O Capote de Gógol21. Isso

significa  que  Dostoiévski  é  “menor”  que  Gógol?  Esperamos  que  não,  embora,

especialmente em Gente Pobre e O Sósia, a principal influência do autor seja O Capote.

Pode-se argumentar que isso é “explicável” pelo fato de serem obras “experimentais” de

Dostoiévski, suas duas primeiras publicações, mas basta perceber que a preocupação

dostoievskiana com o julgamento alheio – o que o outro pensa de mim – permanecerá,

demonstrando que O Capote não desapareceu; foi modificado.

Bakhtin  consegue  captar  essa  “evolução”  em Dostoiévski  através  da  análise

discursiva de suas obras: “Quanto à orientação dialógica da narração voltada para o

herói, esta particularidade permaneceu na obra posterior de Dostoiévski, evidentemente,

porém  foi  modificada,  complexificada  e  aprofundada.”  (Bakhtin,  2002,  p.229-230)

Sinais da maturidade do escritor, que soube aproveitar sua “influência” para construir

seu próprio “eu”. Ignorar a influência de Gógol nas obras de Dostoiévski, por exemplo,

21Ver Bakhtin, 2002, p.229



reduz a nossa compreensão sobre elas, que não são “cópias”, evidentemente, mas têm

um “origem” explícita.

Acontece  que,  ao  perceber  o  “desdobramento”  de  vozes  nos  romances  de

Dostoiévski, Bakhtin desenvolveu o chamado “dialogismo” de vozes: “Compreende-se

perfeitamente que no centro do mundo artístico de Dostoiévski deve estar  situado o

diálogo, e o diálogo não como meio mas como fim.” (Bakhtin, 2002, p.256)

Para  Bakhtin  (2002,  p.257),  “nos romances  de Dostoiévski  tudo se  reduz ao

diálogo, à contraposição dialógica enquanto centro. Tudo é meio, o diálogo é o fim.

Uma só voz nada termina e nada resolve. Duas vozes são o mínimo de vida, o mínimo

de existência.”

Isso ocorre porque “nos diálogos de Dostoiévski não se chocam e discutem duas

vozes monológicas integrais, mas duas vozes fracionadas (em todo caso, pelo menos

uma fracionada). As réplicas abertas de um respondem às replicas veladas do outro. A

contraposição, a um herói, de dois heróis entre os quais cada um está ligado às replicas

opostas do diálogo interior do outro é o conjunto mais típico em Dostoiévski.”

Anos mais tarde, porém, Kristeva decide ampliar esse “dialogismo de vozes”

para um “dialogismo de textos”, seguindo os mesmos padrões: um texto é a replica de

outro(s),  sem  os  quais  ele  não  pode  sobreviver  nem,  ao  menos,  existir.  A  esse

“dialogismo de textos” Kristeva designou intertextualidade, que proporcionou a re-visão

de obras tidas como “cópias”, inferiores portanto, dando-lhes “igualdade” de condições.

A intertextualidade, no entanto, não surgiu do nada. Deriva de Bakhtin e apoia-

se no momento das “inversões”, já que, no final dos 60, início dos 70, há uma “invasão”

de teorias que privilegiam os “oprimidos”. Essas teorias tentam acabar com “conceitos

fechados”, com “verdades absolutas”,  instaurando a relatividade no cenário literário.

Passa-se, então, a questionar a “autoridade” que designa “boa literatura”, a chamada

literatura  canônica,  da  “baixa  literatura”,  que,  como  diz  Even-Zohar  (1973,  p.1-2),

“incluiria  todos aqueles  tipos  normalmente  excluídos dos domínios da ‘literatura’,  e

muitas  vezes  chamados  de  ‘sub-literatura’,  ‘literatura  pobre’,  ‘diversão’,  ‘barata’,

‘vulgar’,  etc...;  incluindo  ‘thrillers’,  histórias  de  detetive,  romances  sentimentais,

literatura pornográfica e outros.”

Por propiciar o “grito dos excluídos”, essas teorias foram prontamente aceitas

em países  cuja  “autenticidade”  literária  era  negada,  como o  Brasil,  por  exemplo,  e

vorazmente difundidas. Tornou-se “moda” a literatura “marginal” (negros, mulheres e

latinos) e suas relações intertextuais. A literariedade, que precisava ser enfrentada, nas



palavras de Wellek(1994, p.117), deixou de existir, sendo relativizada: o que é literatura

para uns pode não o ser para outros.

Um dos “responsáveis” por essa “boa nova” é o conceito de Derrida: différance,

que põe fim à oposição binária existente.  Tudo passa automaticamente ao  status de

diferente, podendo ser bom ou não dependendo dos “olhos” de quem o vê. Segundo

Culler (1999):

a desconsrução é mais simplesmente definida como uma crítica das oposições
hierárquicas  e  que  estruturam  o  pensamento  ocidental:  dentro/fora;
corpo/mente;  literal/metafórico;  fala/escrita;  presença/ausência;
natureza/cultura; forma/sentido. Desconstruir uma oposição é mostrar que ela
não é natural nem inevitável mas uma construção, produzida por discursos
que se apóiam nela, e mostrar que ela é uma construção num trabalho de
desconstrução que busca desmantelá-la e reinscrevê-la – isto é, não destruí-la
mas dar-lhe uma estrutura e funcionamento diferentes.”

Nesse  “fértil”  contexto,  a  intertextualidade  é  bem-vinda,  pois  propiciará  que

essas diferenças  sejam o “destaque” de uma análise comparatista.  Isso significa dar

“voz” a todos os “mudos” literários. Se por um lado isso é positivo, porque propicia a

re-leitura do literário – bem mais generosa e inclusiva – há o lado ruim: amplia-o tanto

que  corremos  o  risco  de  perder  o  “rumo”  e  nos  determos  em  temas  que  nada

acrescentam à literatura.

Embora não se admita mais o termo cânone (abolido quase com tanto desprezo

quanto o conceito de influência), é inegável que a ausência de um referencial pode nos

levar a lugar algum, isto é, à comparação de qualquer coisa com tudo. Essa ampliação,

longe de ser proveitosa, pode ser uma rua de mão única e determinar o rompimento da

literatura enquanto ciência. Além disso, a suposta igualdade entre os textos, proposta

pela  intertextualidade,  é  quase  tão  frágil  como  vidro,  pois  depende  das  relações

estabelecidas pelo leitor. Isso significa que o “julgamento” não incidirá mais sobre a

obra, mas sobre o leitor, sobre as relações que ele estabelece, sobre sua erudição etc. A

“vítima” continua, ainda, a existir, embora não seja mais a mesma, pois: como avaliar o

conhecimento de uma pessoa?

A difusão da intertextualidade, assim como o construtivismo para a educação, de

certo  modo,  gera  uma  sensação  de  liberdade  e  autonomia  falsas  e  repletas  de

desencontros.  Não existe  verdade absoluta,  como nos  diz  Derrida,  no entanto umas

verdades são melhores aceitas que outras e por quê? Unicamente porque depende de

quem as diz, isto é, é uma “democracia” ilusória.

Para que possamos discutir com maior clareza os pontos “falhos” desta que se

proclama  como  a  “redenção  dos  excluídos”,  mas  que,  por  assim  dizer,  exclui  os

anteriormente “incluídos”, passemos, então, à polêmica intertextualidade.



1.3. A intertextualidade e suas conseqüências para os estudos comparatistas

O fim da oposição binária deu cabo do cânone; a intertextualidade, da influência,

embora,  levada  ao  pé  da  letra,  ponha  fim,  também,  ao  próprio  fim,  já  que  nada  é

definitivo.

Jenny,  por  exemplo,  acredita  que:  “Fora da intertextualidade,  a  obra literária

seria  muito  simplesmente  incompreensível,  tal  como  a  palavra  duma  língua  ainda

desconhecida.”  Se  isso  se  constitui  como  verdadeiro,  passamos  anos  em  plena

ignorância, gastando tempo e papel à toa.

É interessante, no entanto, notar a relação que Jenny (s/d, p.13) estabelece entre

Tynianov e Kristeva:

Tynianov ultrapassa de longe as primeiras instituições dos poetas sobre um
murmúrio segundo, secreto, do texto. Sugere a hipótese de que toda a obra
literária se constrói como uma rede dupla de relações diferenciais: 1.º com
textos  literários  pré-existentes;  2.º  com  sistemas  de  significação  não
literários, como as linguagens orais. Se se entender esta idéia de série extra-
literária  aos  sistemas  simbólicos  não  verbais,  chega-se  à  noção  de
intertextualidade, tal como a define Julia Kristeva, a quem se deve a invenção
do termo.  Se,  com efeito,  para Julia  Kristeva,  “qualquer texto se constrói
como  um  mosaico  de  citações  e  é  absorção  e  transformação  dum  outro
texto”, a noção de texto é seriamente alargada pela autora. É sinônimo de
“sistema de signos”, quer se trate de obras literárias, de linguagens orais, de
sistemas simbólicos sociais ou inconscientes.

A ampliação  do  conceito  de  texto  e  sua  conseqüente  aplicação  aos  estudos

comparatistas são, na verdade, o principal foco de críticas para a literatura comparada.

A idéia de que tudo é texto, de que todo texto provém de outro(s) e, portanto, está em

“igualdade” proporciona,  de  um lado,  alívio;  de outro,  generalizações  perigosas que

desfavorecem o estudo literário, pois perde-se a noção desse literário (a famosa questão

da literariedade).

Além disso, a mudança de paradigma não pode solucionar o problema principal:

o desejo de “originalidade”, embora o “destrua” em parte. A “colcha de retalhos” a que

o texto literário foi reduzido é uma tentativa de mudar o foco da discussão, focalizando

no leitor (e não mais no autor) a análise. Decorrente disso, tivemos a “morte do autor”,

decretada por Roland Barthes, e a “liberdade” interpretativa. Um texto pode ser o que

apreendemos  dele.  Parece  reconfortante  saber  que  o  texto  está  aberto  a  múltiplas

interpretações e mais  que texto é o que julgamos sê-lo,  no entanto,  a problemática,

longe de desaparecer, só faz crescer e multiplicar-se.

A “originalidade” – no sentido de origem – não tem mais, a rigor, valor. Será

vista sob outro ângulo, como nos diz Valery, “o leão é feito de carneiro assimilado”; há



apenas que saber digeri-lo. Será, pois, a digestão – a famosa expressão “uma questão de

estômago” – que caracterizará a tão almejada “originalidade”.

Por  outro  lado,  como  as  relações  são  estabelecidas  por  nós  leitores  –  os

responsáveis por enxergar no texto algo de “louvável”, de “original” – esbarraremos

numa questão detectada com maestria por Umberto Eco (2003, p.119-219): a “ironia

intertextual”. Como a ironia, a intertextualidade depende das relações estabelecidas pelo

leitor, pois ambas só existem se forem percebidas. Imagem interessante utilizada por

Eco para se referir aos diferentes níveis de leitura é a de um banquete. O jantar seria

para todos, mas só alguns (os eruditos) teriam acesso ao “banquete do andar superior”;

os demais comeriam os restos (da panela, segundo o autor) com a mesma satisfação e

saciedade de quem come o banquete, isto é, os restos seriam o banquete da maioria

(ignorante)  porque  não  há  a  consciência  de  que  exista  algo  “superior”  àquilo  que

consomem.

Desse modo, pode-se perceber que a mudança de foco e o desejo de “inclusão”

são tão ou mais autoritários e conservadores que a famosa e “desprezada” oposição

binária. Mudam-se os termos, mas o efeito é o mesmo: a valoração do conhecimento e a

conseqüente  exclusão  dos  “ignorantes”.  O  texto  está  aberto  a  todos,  mas  só  os

“eruditos” são capazes de verificar todas as potencialidades inerentes a ele. Nisso, há de

se concordar com Eliot quando se refere à erudição como pedantismo, pois, no que diz

respeito à intertextualidade,  ninguém jamais chegará ao banquete do andar  superior.

Imaginará estar lá, mas não estará, pois um texto nunca esgota suas possibilidades de

relação e interpretação. Há que se observar, no entanto, que determinados pontos de

vista  enfrentam  maior  ou  menor  grau  de  aceitabilidade  de  acordo  com  o  grau  de

“erudição”,  ou  de  títulos,  ou  de  sabe-se  lá  que  instrumento  “capaz”  de  medir  o

conhecimento humano.

Além desses problemas alimentares, há outro espinho na questão intertextual: a

absurda  idéia  de  que  não  existem  mais  casos  de  influência.  O  “pretexto”  para  a

preferência pelos estudos intertextuais decorre, em grande parte,  do caráter negativo

atribuído aos estudos da influência, nos quais, segundo Perrone-Moisés (1991, p.473),

“o que predomina é a observação da similitude, da analogia, do parentesco”, enquanto a

intertextualidade “privilegia a diferença, a absorção e a transformação”.  No entanto,

sabe-se que um estudo de influência pode privilegiar a diferença. O real problema da

influência é a questão da legitimidade que se quer garantir ao autor segundo, isto é, ao

sucessor,  que  supostamente  lhe  seria  negada.  Por  isso,  a  intertextualidade  está  na



“moda”, por garantir ao texto a independência de que necessita e que de outro modo

talvez não alcançasse.

Ao mesmo tempo, a intertextualidade permite uma “liberdade vigiada” – uma

democracia grega – ao libertar o texto e “aprisionar” o leitor.  É,  no entanto, menos

perigosa que a influência, que pode ser falsa, pois, por estar focada no texto, não exige

contato entre os autores. Para a intertextualidade, “quem leu quem” não é importante,

proporcionando estudos mais concretos.

Umberto Eco, que sofreu influência de Borges, por exemplo, comentou:

Lembro-me que aos dezesseis anos (portanto, por volta de 1948) eu escrevi
história de planetas: narrativas que tinham como protagonistas a Terra, a Lua,
Vênus  que  se  enamorava  do  Sol  etc.  Eram,  a  seu  modo,  Cosmicômicas.
Divirto-me às vezes imaginando como é que Calvino conseguiu encontrar,
anos depois, assaltando a minha casa, estes meus escritos juvenis em cópia
única.  Estou  brincando,  naturalmente,  mas  é  para  dizer  que  certas  vezes
acontece-nos  acreditar  no  Zeitgeist22.  Em  todo  caso  –  quem  diria!  –  as
histórias côsmicas de Calvino são melhores do que as minhas.

Por isso, Eco desenvolveu um esquema em que traça possíveis relações entre os

autores e suas obras:

X

A _______________ B

Segundo Eco (2002, p.114), “a relação A/B pode colocar-se de várias maneiras:

(1) B encontra alguma coisa na obra de A e não sabe que por trás existe X; (2) B

encontra alguma coisa na obra de A e através da obra de A remonta a X; (3) B refere-se

a X e somente depois percebe que X está na obra de A.” Neste último caso, podemos

perceber  “coincidências”  que  não  deverão  ser  confundidas  com  influências,  como

ocorreu  com Maria  Alice  Faria  (apud  Nitrini,  1997,  p.232),  ao  estudar  Álvares  de

Azevedo e Musset. 

Já no prefácio, pode-se ler que M.A. Faria encontrou “uma séria dificuldade: ao

invés  de encontrar  facilmente  a  decantada  influência  começaram a se  evidenciar  as

diferenças no terreno da expressão literária, dificultando-se sempre mais a comparação

enquanto  que  no  estudo  de  temperamentos,  esboçaram-se  aproximações  que

dependeriam da própria constituição individual do poeta.”23 Nesse caso, a influência

inexiste, conforme a “teoria” vigente, o que existe é uma afinidade entre os escritores.

Também é preciso atentar para a questão proposta por Aldridge em relação à

influência, quando “algo que existe na obra de um autor (...) não poderia ter existido se

22 Zeitgeist,  segundo Eco, é “uma cadeia de influências recíprocas.” Ver Borges e minha angústia da
influência. In.: ___. Sobre a literatura. p 115. 
23 Faria (apud Nitrini, 1997, p.232)



ele não tivesse lido a obra de um autor que o precedeu.” (Aldridge apud Nitrini, 1997,

p.130)  Além  disso,  se  encararmos  a  influência  como  uma  “assimilação  criativa”,

conforme as palavras  de Candido,  o  principal  problema da  influência  –  a  autoria  –

desaparece.  E mais:  segundo Bittencourt  (1996,  p.60),  “para  o  autor  [Candido],  em

certos  casos  a  influência  pode  representar,  em  relação  à  obra  do  colonizado,  uma

espécie de  influxo positivo, de modo que a absorção do  empréstimo adquire um novo

significado.”Em suma, em muitos casos, a influência pode ser positiva, transformadora

e, além disso, capaz de dar continuidade ao escritor “primeiro”, cuja obra morreria se

não fosse “revisitada”.

No entanto, devido ao perigo das falsas influências – e por isso a necessidade de

um caráter bibliográfico de um trabalho de influência – a intertextualidade se apresenta

mais “segura”, pois dá conta inclusive das “coincidências” possíveis entre autores, sem

que  se  precise  comprovar  a  influência  de  um  sobre  o  outro.  Sendo  assim,  a

intertextualidade  permite  a  maleabilidade  necessária  ao  estudo  comparatista,

“garantido” sua “autenticidade” de acordo com o grau de “erudição” de quem o produz.

Além de um trabalho supostamente mais “seguro” e da re-visitação de textos,

renegados à segunda ordem, a intertextualidade também é, em parte, responsável pela

ascensão da(s) cópia(s) e, conseqüentemente, da(s) tradução(ões). Foi nesse contexto,

em que a originalidade não tem mais valor enquanto “origem” e que os textos estão em

igualdade, que a tradução “conseguiu” o status que sempre lhe negaram privilegiando o

“original”. 

A tradução passou, então, a ser uma rica fonte de estudos comparatistas. Seu

crescimento foi tanto que Susan Basnett (1993, p.24) chegou a exigir que a Literatura

Comparada,  que  sempre  tratou a  tradução  como uma  “prima  pobre”,  se  rendesse  à

soberania da Tradução e se tornasse uma disciplina auxiliar:

A Literatura Comparada, enquanto disciplina, teve seu momento. A pesquisa
transcultural  nos  estudos  feministas,  na  teoria  pós-colonial  e  nos  estudos
culturais mudaram a face dos estudos literários em geral. Deveríamos encarar
os Estudos de Tradução como a disciplina fundamental  a partir  de agora,
tendo  a  Literatura  Comparada  como  valiosa,  porém  subsidiária,  área  de
estudo.

Sem concordarmos integralmente com Basnett, pois a inversão de papéis não

resolveria  o  caso  de  nenhuma  das  disciplinas,  há  que  se  admitir  que,  apesar  do

“sucesso” dos estudos de tradução, ainda existe um preconceito velado sobre os textos

traduzidos.  A  tradução  ainda  é  considerada  como  um  texto  de  segunda  ordem,  a

“interpretação”  ou  “leitura”  de  alguém,  em  suma,  evoluiu  parcialmente.  Hoje  um

tradutor tem o direito à autoria, mas seu trabalho não se iguala ao “original” e pode

gerar, no máximo, trabalhos de “perdas e ganhos” na matemática da tradução. Ademais,



não se admite também que a leitura da tradução substitua a leitura do “original” sob o

risco de não apreciarmos a obra em sua “totalidade”. Isso, sem dúvida, continua a existir

e, embora se admita que a tradução é o mesmo texto sem o ser, como nos diz Tania

Carvalhal, não pode ser encarado como igualdade no sentido lato do termo.

A  questão  da  tradução  interessa-nos  por  dois  motivos  especiais:  é  uma

“ferramenta” importante para os estudos comparatistas – e aí é impossível não perceber

o  “preconceito  –  e,  principalmente,  porque  trabalharemos  com  texto  traduzido  –

supostamente, direto do russo. A tradução bastará aos nossos objetivos, pois não iremos

nos  deter  em questões  estilísticas.  No  entanto,  a  resistência  ao  estudo  do  texto  de

Dostoiévski,  sem o conhecimento da língua russa,  foi grande, comprovando que, de

certo modo,  as “coisas” permanecem as mesmas na literatura comparada,  apesar  da

interextualidade.

Como se sabe, a intertextualidade é uma questão de ponto de vista e, portanto,

subjetiva. Essa subjetividade, como vimos, não é tão subjetiva assim, ela depende dos

“olhos” de quem a vê. Mesmo assim, é capaz de operar verdadeiros “milagres” no que

se refere à legitimidade de um autor. Basta ver o que Silviano Santiago, por exemplo,

fez com Eça de Queirós, em seu artigo Eça, Autor de Madame Bovary.

Apoiado pela intertextualidade, Silviano traça em Eça um reescritor de Flaubert,

cuja “originalidade” estaria nos conceitos de visível e invisível das duas obras. Eça, que

foi acusado de “copiar” o seu O Crime do Padre Amaro de Zola, pôde ser “salvo” pela

intertextualidade. Digo salvo, porque, por pertencer a um sistema literário (usado aqui

sem a intenção estrutural de Even-Zohar) sem o prestígio do francês,  mesmo sendo

contemporâneo,  estaria  fadado  ao  rótulo  de  “influenciado”.  O  rótulo,  em  si,  nada

corresponde verdadeiramente, mas carrega uma carga pesada de “dívida”. Essa dívida

ocorre pelo suposto  status do influenciador em relação ao influenciado, como se este

nada acrescentasse de novo àquele – fosse assim não seria outra obra, mas a mesma.

Aliás, até isso pode ser questionado se pensarmos nos contos Pierre Menard, autor del

Quixote  – cuja  semelhança com título de Silviano não é gratuita  –  e  Kafka e  seus

precursores, de Jorge Luis Borges.

Em “Pierre Menard”, Borges questiona conceitos como originalidade e plágio,

ao determinar que o contexto em que o texto está insirado modifica-o definitavamente.

Por isso, um texto (re)escrito teria um sentido totalmente novo. Borges também afirma,

em  Kafka e seus precursores,  que “cada escritor cria  seus precursores”,  alterando a

ordem cronológica dos textos. No entanto, se a leitura de Kafka modifica as leituras de

escritores anteriores a ele é porque estamos “influenciados” por essa leitura.



Por  isso,  apesar  das  ressalvas  realizadas,  a  intertextualidade  proporciona  a

associação de textos, sem atribuir um sinal de menos em obras cujo “status” do escritor

seria questionado em um estudo de fontes e influências, como no caso de Graciliano

Ramos e Dostoiévski. Por uma questão “cultural”, se nos detivermos a um estudo de

fontes  e  influências  entre  eles,  mesmo  que  não  se  queira,  estaremos  dizendo  que

“Dostoiévski é superior a  Graciliano” – o que não podemos admitir  por convicções

literárias e, no caso, até estéticas – pois o primeiro “alimentou” o segundo. A verdade,

se é que há, é que Graciliano Ramos leu, entre outros autores, Dostoiévski e essa leitura,

como  as  outras,  marcou-o  como  escritor.  Semelhanças  no  contexto  histórico,  por

exemplo, a tendência socialista-comunista, poderiam explicar a analogia entre eles, mas

não se pode atribuir somente a isso os inúmeros casos em que esses dois autores se

ligam – e qualquer pessoa medianamente inteligente que tenha lido os dois é capaz de

relacioná-los. 

A  ligação  existe,  mas  por  oposições.  Um  estudo  de  influência  seria

perfeitamente possível, pois, além da viagem que realizou e documentou para a União

Soviética,  Graciliano  era  leitor  confesso  de  Dostoiévski,  mas,  como  não  queremos

depreciar nosso escritor,  não por ser brasileiro,  mas por ser um de nossos melhores

escritores,  nosso  estudo  estará  seguro  dentro  da  intertextualidade.  Talvez  assim,

consigamos que esses dois escritores tenham o mesmo prestígio: o que é legítimo a

ambos.



2. Uma  Coincidência Histórica

A Rússia é sublime – um caos universal, bem ordenado.

Dostoiévski (apud Guntner)

O Brasil é um país fundamentalmente carnavalesco.

Graciliano Ramos (Linhas Tortas)

O que há em comum entre a gélida Rússia e o nosso Brasil tropical? A diferença

climática esconde (des)igualdades que só um olhar atento ao passado destas terras pode

perceber.  Por  motivos  diversos,  faremos  apenas  uma  breve  incursão  por  esse

escorregadio terreno, que é a História, a fim de nos localizarmos no fértil período de

produção intelectual desses países, que correspondem, respectivamente, à metade final

do século XIX e ao início do século XX.  Essa  produção floresceu nesse  período e

correlaciona-se intimamente com os movimentos políticos da época. Por isso, é de suma

importância que se trace, ainda que de forma resumida e incompleta, um quadro externo

das motivações desse florescer.

Mas, afinal, o que há entre a Rússia e o Brasil que justifique tal aproximação?

Resumidamente,  pode-se  citar  a  desigualdade  social,  agravada  pelas  dificuldades

climáticas, no caso do Nordeste, a opressão e a resistência, alimentada pela esperança

comum no socialismo, e o crescimento intelectual,  ainda que o conhecimento fosse,

como hoje, para poucos. Em ambos os países perceberemos o massacre do povo em

benefício de uma minoria, a “elite”, e, como conseqüência, uma série de movimentos,

prisões e mortes na luta pela utópica igualdade. É nesse contexto que tanto Graciliano



Ramos quanto Dostoiévski  produziram as  obras que analisaremos mais  adiante.  Em

decorrência disso, nossa preocupação será com o período que corresponde à publicação

de Crime e Castigo (1866) e Angústia (1936). Cabe ressaltar que tanto um quanto outro

foram presos políticos – Dostoiévski chegou a ser condenado à morte, tendo sua pena

“suavizada”, minutos antes da execução, para serviços forçados na Sibéria. Isso reforça

o engajamento de ambos nas questões sociais e corrobora à existência deste capítulo.

2.1. Um breve olhar sobre a Rússia

Uma questão que perpassa a história da Rússia, embora seja, por assim dizer,

geográfica, é a sua inclusão na Europa ocidental. Kochan (1962, p.11) coloca bem a

questão:

Os acontecimentos da história russa têm sua origem numa vasta planície que
se estende desde a Europa oriental à Sibéria Central. As suas fronteiras, a
norte e nordeste, foram o mar Branco o Oceano Glacial Ártico. Quanto aos
Urais, estes nunca constituíram de forma alguma uma barreira climatéria ou
física. Aqui e ali a cadeia de montanhas atinge dois mil metros. A altitude
média anda à volta dos 500 metros. Inúmeras passagens e vales tornam fácil
o trânsito quer para leste quer para oeste. Mas onde acaba a Europa? E onde
começa  a  Ásia?  Impossível  determinar.  É  esta  incerteza  geográfica  que
obriga à eterna pergunta: pertencerá a Rússia à Europa, à Ásia ou formará
antes, por si só, um mundo à parte?

Mais tarde veremos que o desejo russo de “ocidentalização”, que oscilou tanto

quanto seus czares, motivou a revolução que tanto se temia, mas não nos adiantemos.

Uma outra dificuldade é definir os primeiros habitantes desse território. Segundo

Guntner (1959, p.158), “a Rússia provém de sombras – hordas primitivas de citas e

outros invasores pré-eslávicos que afluíram da Ásia para a estepe européia no oitavo

século antes de Cristo. Hoje são eles pintados como ferozes guerreiros, porém é mais

provável que fossem simples nômades, gente irrequieta e faminta que procurava novos

horizontes.” Será, pois, este povo “irrequieto e faminto” – não muito diferente do que

são atualmente – que irá formar o que hoje conhecemos como Rússia. 

A quantidade de denominações, de governantes e de guerras que assolou essa

região é tão impressionante quanto a lenda da origem do regime autocrático que lá se

instalou. Segundo Keller (s/d., p.22), os eslavos viviam em regime “democrático”, pois

não  tinham  quem  os  governasse.  As  decisões  eram  tomadas  pelas  famílias,

desconheciam  templos  e  sacerdotes,  não  sabiam  ler  nem  escrever.  Então,

“desorientados”, clamaram que os dominassem: “— Queremos um rei – disseram uns

aos outros – um rei que nos governe e oriente segundo a lei.” Ou ainda: “O nosso país é



grande e rico; mas carece de organização. Vinde a nos, reinai e governai-vos.” (Keller,

s/d, p.22)

Verdadeira ou não, o fato é que o “generoso” Runik atendeu ao pedido do povo

e, em 862 d.  C.,  fundou a primeira dinastia  russa.  Ainda sob o nome de Rus24 e  o

domínio de Oleg, sucessor de Runik, foi ampliada com a aquisição de Kiev, cidade ex-

ucraniana que se tornou o núcleo do novo império. Segundo Guntner (1959, p.160), “a

Rússia  de  Kiev  durou  400  anos,  aproximadamente   de  860  a  1240”  e  também  é

responsável pelo cristianismo russo.

No  final  do  século  XIV,  no  entanto,  começaram  os  ataques  mongóis,  que,

segundo Kochan (1962, p.26): “extinguiram o mundo russo que tinha Kiev por centro e

fizeram profundas incursões para o norte; seu domínio impiedoso durou 250 anos, até

480.” Foi um período obscuro, cheio de retrocessos, pois os mongóis são “responsáveis”

pela  inclusão do sistema autocrático e  pelo atraso  da Rússia  em relação aos  países

europeus.

Kiev,  sob o  domínio  mongol,  passou a  ser  chamada  de  Moscovia  e,  com o

reinado de Ivan Kalita, cujos métodos eram “poucos limpos”, segundo Kochan (1962,

p.29),  institui  a  arrecadação de impostos  –  o  que,  obviamente,  tornou o povo mais

pobre, mas garantiu uma certa estabilidade financeira ao governo.

Um  século  e  meio  depois,  os  eslavos  rebelaram-se  e  ocorre  a  derrota  dos

mongóis, cuja ameaça permanecerá por longos anos. Foi nesse contexto que Ivan III

assumiu o poder de Moscóvia, de 1462 a 1505:

Ivan III o Grande, que pretendia ser descendente de Runik, foi o primeiro “rei
nacional”; foi também “internacional” e praticou o heróico feito de desposar
o  Império  Romano  do  Oriente.  Isto  é,  casou-se  em  1472  com  Sofia
Paleólogo,  sobrinha  de  Constantino  XIII,  último  imperador  grego  de
Constantinopla.  Assim,  pelo  menos  em  teoria,  uniram-se  a  Rússia  em
Bizâncio. Ivan assumiu o título de Czar (César), embora não fosse coroado
para tal, e adotou a águia dupla de Bizâncio como símbolo do novo império.
(Guntner, 1959, p.161)

Assim  surge  o  período  czarista  na  Rússia,  que  contará  com  personalidades

famosas  como Ivan IV o Terrível,  Pedro o Grande e Catarina II  a  Grande.  Foi,  no

entanto, com Ivan III que a Rússia se constituiu como nação. Comparado a Luís XI da

França,  por  ter  criado  um  país  centralizado,  era  pacífico  e  “preferia  atingir  seus

objetivos por meio de calculados e ardilosos golpes diplomáticos. Só em último recurso

usava a força e a violência.” (Kochan, 1962, p.31) Além disso, por intermédio de sua

24 Segundo Guntner (1959, p.159), “ ‘Rússia’ provém de ‘rus’ ou ‘ros’. Os filandeses chamavam aos
varegues ‘rus’, ao parecer porque os primeiros invasores viquingues procediam duma região da Suécia
conhecida por Roslagen. Durante séculos, a Rússia foi chamada ‘Rus’, até que o nome se ampliasse para
Rossya, ou Rússia. De acordo com outra teoria, ‘Rússia’ provém de ruotsi, nome que os filandeses davam
aos suecos que, por sua vez, foi sugerido pela palavra sueca rothsmenn, ou navegantes”.



esposa Sofia, resolveu remodelar a Rússia, “pondo a cidade de acordo com a sua nova

dignidade  de  sucessor  de  Constantinopla.”  (Kochan,  1962,  p.39)  No  entanto,  seu

“sucesso”  interno  não  foi  tão  positivo  quanto  o  externo,  o  que  resultou  em graves

problemas aos seus sucessores: Vassali III, seu filho, e Ivan IV, seu neto.

Ssegundo Keller (s/d., p.33), Ivan IV “imprimiu deliberadamente ao seu regime

a forma política  de monarquia  absoluta.”  Assumiu o trono aos  17 anos ,  em 1547,

embora o tenha herdado aos 3, e casou-se, no mesmo ano, com Anastácia. Era cruel e

impiedoso,  mas  dizem que  teve  um casamento  feliz,  embora  curto,  pois  Anastácia

morreu em 1560, ainda muito jovem.

Nem Ivan IV nem seu avô, Ivan III, chegaram a ver consumada a escravidão,

mas,  “depois de Ivan, as leis se foram fazendo cada vez mais rigorosas e os servos

tornaram-se  virtualmente  escravos25.  Estava-lhes  proibido  mudar-se,  emigrar  ou

trabalhar para outros senhores que não o seu.” (Guntner, 1959, p.163)

Quando o filho de Ivan, Teodoro, assumiu o trono em 1584, aos 27 anos, herdou

os  problemas  provocados  pela  política  do  pai.  “O  camponês  sobrecarregado  pelos

impostos das guerras da Livonia começou a fugir para se livrar da pressão econômica

dos que exerciam sobre ele, da perda da sua liberdade e dos impostos de natureza militar

que nunca mais acabavam.” (Kochan, 1962, p.67)

Com isso, a Rússia, que sempre teve sua economia baseada na agricultura, viveu

um período de trevas. Com a falta de mão-de-obra, instalou-se uma grave crise de fome

no país. Em 1598, Teodoro morre e Romanov é coroado apenas em 1613, quando uma

avalanche de revoluções camponesas estoura. Nesse meio-tempo, no entanto, Moscóvia

vive uma verdadeira batalha sob a liderança de Gudonov, cuja política se assemelha à

de Ivan IV. Um de seus decretos “sugeria” a tomada dos fugitivos pela força.

Gudonov também é acusado de matar o outro filho de Ivan, Dimitri, em 1591.

De 1601 a 1603, houve uma sucessão de más colheitas, o que agravou a fome no país.

Uma sucessão de líderes assumiu o poder, incluindo dois falsos Dimitris, até a posse de

Miguel Feodorovich Romanov.

Romanov encontrou um país aos pedaços, mas com vontade de reconstituir-se.

Os servos continuavam a ser propriedade dos senhores, sendo obrigados a manterem-se

nos  lugares  onde  tinham sido  registrados  e  recenseados.  O  recenseamento  torna-se

prática regular nesse tempo. Os mercadores e proprietários também eram propriedade,

só que do Estado.

25 A distinção entre servos e escravos é bastante sutil, sendo estes últimos vistos como objeto de seus
donos. O servo, ao contrário, é uma “propriedade” com direitos, como ao uso da terra, por exemplo. 



Então,  “reino  após  reino,  se  foram  fixando  as  principais  características  do

cenário russo tal como viemos conhecê-lo depois. Para citarmos um exemplo, alargou-

se constantemente o abismo que separava os governantes do povo, os privilegiados dos

desprivilegiados,  as  classes  fantasticamente  rica  e  aparatosa  da  classe  camponesa

oprimida,  desgraçada  duma  miséria  indescritível.”  (Guntner,  1959,  p.162)  É  essa

situação  que,  infelizmente,  tem  sido  o  destino  do  povo  russo  até  os  nosso  dias,

indiferente da forma de governo ou governante.

De 1689 a 1725,  quem assume o poder  é  Pedro o Grande,  responsável  pela

“modernização” da Rússia. Tão cruel quanto Ivan IV, transferiu a capital russa para São

Petersburgo (anteriormente a capital era Moscou, ou Moscovo), viajou para o exterior,

reformulou o alfabeto e intensificou a  servidão.  Como desejava incluir  a  Rússia  na

Europa ocidental, investiu na educação. Segundo Kochan (1962, p.127), Pedro “obrigou

a Rússia a estudar – ou antes alguns russos a estudarem certos assuntos.” Essa política

também não obteve muito êxito, pois, entre outros fatores, muitos russos que saíram do

país para trazer conhecimentos europeus não retornaram à Rússia.

Após sua morte, foi a vez de a Rússia ser comandada por mãos femininas, o que

também não deu bons frutos. Primeiro foi Catarina I, esposa de Pedro (1725-27), depois

Ana de Curlândia (1730-40),  filha de Ivan V, Isabel  (1741-62),  filha mais  moça de

Pedro e, finalmente,  Catarina II a Grande. Esta última governou por trinta anos, até

1796.

Por um motivo desconhecido26, russos e alemães nunca se entenderam, embora,

como se percebe mais tarde, serão os russos que colocarão em prática a teoria do alemão

Marx. Por ironia do destino, Catarina II, esposa de Pedro III, era alemã. “Concedeu

privilégios à nobreza e doou imensos tratos de terra, com os respectivos servos, aos seus

favoritos.” (Guntner, 1959, p.165) Foi em seu governo que ocorreu a segunda revolução

dos servos – a primeira ocorreu em 1671 – cujo desfecho foi a execução pública do líder

da rebelião.

Catarina II dizia-se “liberal”, admirava Voltaire e instituiu o francês como língua

oficial  da  corte.  Com o francês,  vieram o Iluminismo e  as  idéias  revolucionárias  e

Catarina percebeu o quanto isso era perigoso. Cortou relações com a França, recolheu

Voltaire das prateleiras russas e “odiou” a Revolução Francesa. Com sua morte, seu

filho Paulo – cuja “lenda” diz não ser herdeiro de Pedro III – assume o poder. Governa

26 Não pesquisei o motivo da aversão dos russos pelos alemães. Esta afirmação baseia-se,
fundamentalmente, nas obras de Dostoiévski, em que podemos ler: “... os estrangeiros em São
Petesburgo, especialmente os alemães, são mais burros do nós.” (Crime e Castigo, p.237) ou ainda “E
este gorducho – provavelmente alemão - que me empurrou, pensa lá em quem tocou o cotovelo? (Crime e
Castigo, p.314)



por pouco tempo, pois “em 1801 um grupo de conspiradores introduziu-se na câmara de

Paulo e com a cumplicidade do grão-duque Alexandre, filho e herdeiro do czar, matou o

imperador.” (Kochan, 1962, p.156)

Alexandre  assume,  então,  o  poder  da  Rússia  até  1825 –  é  em seu governo,

portanto, que nasce Fiodor Dostoiévski27, em 1821. Para resumirmos sua personalidade,

tomamos emprestadas as palavras de Guntner (1959, p.166): “Alexandre I (1801-25), o

arquiteto da Santa Aliança, era um personalidade tortuosa. Gostava de considerar-se

uma espécie de representante de Cristo na terra; mas durante seu governo um oficial

rebelde, para ser poupado a humilhação do cnute, teve sua pena comutada em seis mil

bastonadas.”  É de Guntner  também as  seguintes  afirmações  sobre  o século XIX na

Rússia: “Os intelectuais inflamaram-se. Nobres como Alexandre Herzen tornaram-se

revolucionários e, como o sabem todos os leitores de Dostoievsky, um sentimento de

culpa,  neurótico,  cumulativo,  explosivo,  um tumulto  gerado  pelas  angústias  e  pelas

aspirações  abalava  o  país.”  É  nesse  contexto  que  Nicolau  I  (1825-55),  o  czar  que

condenou Dostoiévski à morte, assume o trono russo.

Como era de se esperar, uma série de revoltas instauraram-se no país. Segundo

Kochan (1962, p.161): 

Em 1801, um decreto tornou ilegal a venda de servos. Dois anos mais tarde
tentou-se, com algum interesse, criar uma classe de agricultores livres, o que
obrigava  o  proprietário  da  terra  a  emancipar  os  seus  servos  e  fornecer
determinadas  áreas  de  terra,  nos  termos  acordados,  aos  servos  libertos.
Porém, em 1855, apenas um e meio por cento da população tinha obtido a
liberdade por este meio.

A situação dos nobres, por sua vez, também não andava nada bem. “Em 1843,

por  exemplo,  mais  de  54%  das  terras  dos  nobres  foram  hipotecadas  por  diversas

instituições  do  Estado.”  (Kochan,  1962,  p.160).  Além  disso,  a  revolta  dos  servos

provocava o assassinato dos nobres, como ocorreu, em junho de 1839, com o pai de

Dostoiévski, morto pelos seus servos na estrada entre Darovoe e Tchermachnia. (Arban,

1898, p.182).

É no período de Alexandre, no entanto, que encontramos os motivos de tamanha

rebeldia.  A oposição a Napoleão proporcionou o que a Rússia sempre almejou:  um

contato direto com a Europa ocidental. Esse contato gerou um conflito na classe nobre –

única que tinha acesso ao saber – e a crescente insatisfação dos servos. É por isso que o

século XIX representa, para a Rússia, o apogeu de sua produção intelectual, sendo-nos

possível concordar, em parte, com as palavras de Herzen (apud Kochan, 1962, p. 162):

“só em 1812 começou a verdadeira história da Rússia.”

27 A data de nascimento de Dostoiévski também é incerta: uns afirmam ser 30 de outubro; outros, 30 de
novembro de 1821.



Analisando os acontecimentos até aqui, entende-se por que o socialismo parecia

a salvação da Rússia. O povo, massacrado pela servidão, vivia com fome e na mais

completa ignorância; os nobres, ou eram assassinados por seus servos ou extorquidos

pelo czar. Embora não seja novidade que a miséria de muitos garante o bem-estar de

poucos, como ocorre na Rússia – daquela e desta época, assim como com o Brasil –

também não é novo que a censura floresce a produção intelectual. Tanto no Brasil como

na Rússia a repressão proporciona um amadurecimento das atividades intelectuais – em

nenhum outro momento da história russa houve uma produção artística e intelectual tão

acentuada  quanto  no  século  XIX.  Por  isso,  os  esforços  de  Nicolau  I  renderam  o

contrário do esperado.

Nicolau I assume o poder aos 29 anos. Era irmão mais de moço de Alexandre e

seu reinado é marcado por repressões, prisões e mortes – características semelhantes ao

nosso período getulista. O aumento do número de indústrias e de operários propicia uma

série de revoltas camponesas, um total de 712 de 1826 a 1854. Já no período anterior a

Catarina II havia-se iniciado esse processo, que em 1825, culminou com a Revolução

Dezembrista. Foi por temer uma revolução, que se apresentava cada vez mais iminente,

que Nicolau se tornou tão “controlador”. “De qualquer forma, uma geração completa de

pensadores e escritores russos sofreu com este opressivo regime: Puskine, Lermontov,

Herzen,  Belinsk,  Turgenev,  Bakunine  e  Dostoievski,  foram  alguns  dos  mais

proeminentes.”  (Kochan,  1962,  p.167)  Foi  nesse  período,  portanto,  que  a  Rússia

“acordou”.

Segundo  Kochan  (1962,  p.172),  Tchaadayev,  um dezembrista,  escreveu,  em

1829, sua Carta Filosófica, na qual tratava dos problemas da Rússia. A carta, publicada

em  1836,  “provocou  imenso  furor”  e  “Tchaadayev  foi  oficialmente  declarado

tresloucado e metido numa espécie de manicômio. Que é que ele fez? Considerou a

história  da  Rússia  en  bloc,  estéril,  indigna  devido  à  sua  separação  da  influência

ocidental. Porque a Rússia mantivera-se à parte da evolução do mundo estagnando-se

no seu isolamento.”

Note-se que é neste conturbado período histórico que Dostoiévski crescerá. Filho

de uma Rússia  aos  pedaços,  não é de admirar  que sua primeira  obra  Gente Pobre,

publicada em 1846, quando tinha apenas 25 anos, relate a história de um homem que

mora  em um quarto  dentro  de  uma cozinha,  cuja  separação se  dá  por  um biombo.

Também o título remete-nos ao estado de calamidade do país da época. Segundo Arban

(1989, p.17), “a Bíblia foi o abecedário de Fédia Dostoievski. Um outro ‘Testamento’

será o livro de cabeceira de sua infância.” Este último é a leitura de História do Estado



Russo, de Karamzine, que seu pai lia diariamente para ele e seu irmão, Micha. Será,

pois,  essa  dicotomia  que  atormentará  a  mente  desse  jovem.  Ou  em  suas  próprias

palavras: “Eu sou um filho do século, filho da descrença e da dúvida; ainda assim tenho

sido até hoje e o serei sempre até o fim de meus dias. Que tormentos terríveis tem me

custado essa sede de crer, que é tão mais forte em minha alma quanto maiores são os

argumentos contrários.” (Dostoiévski apud Bezerra, 2001, p.13)

Em 1845, Petrashevski organiza reuniões em sua casa. Segundo Kochan (1962,

p.174):  “o  círculo  Petrashevski  era  composto  por  ‘homens  de  diferentes  esferas’:

oficiais  do  exército,  estudantes,  artistas  e  littérateurs jovens,  como  Dostoievski,

Danilevski (o precursor de Spengler), e Pleschchyev, o poeta. Aqui as idéias socialistas

pré-marxistas,  tais  como  Louis  Blanc,  Fourier,  Cabet  e  Considérant  eram  lidas  e

discutidas apaixonadamente.” O grupo acreditava que uma verdadeira revolução deveria

incluir o povo, por isso Petrashevski estudava cuidadosamente todos os fenômenos das

rebeliões camponesas da Europa ocidental, numa tentativa de inserir o povo russo nesse

processo.

A participação de Dostoiévski nesses encontros rendeu-lhe, além da prisão já

referida, inspiração para alguns personagens28. Sua condenação, no entanto, ocorre em

16 de novembro de 1849, mas obtém “perdão” e, em 24 de dezembro do mesmo ano, é

encaminhado aos serviços forçados na Penitenciária Omsk, onde chega aos vinte e três

dias de janeiro de 1850, segundo Arban (1989, p.183). Sua prisão dura até meados de

fevereiro de 1854. Um ano depois, em março de 1855, Nicolau I morre e Alexandre II,

filho de Nicolau, ascende ao trono.

Alexandre  II  governará  de  1855  a  1881,  ano  em  que  tanto  ele  quanto

Dostoiévski morrem. É em seu governo que Dostoiévski produz e publica sua obra-

prima Crime e Castigo, entre outras obras de sua maturidade. Mas como é o governo de

Alexandre II? Por diversos motivos, Alexandre quer acabar com a servidão. A crescente

industrialização e contratação de operários demonstra que o trabalho assalariado é mais

produtivo que o dos servos. Além disso, a “ocidentalização”, para a qual a Rússia se

encaminhava, não “combinava” com o regime escravista. Então, e não por bondade,

Alexandre II liberta os servos, diminui o tempo de serviço militar (de 25 para 15 anos) e

“democratiza” a educação, antes destinada só aos nobres.

No  entanto,  a  vida  dos  camponeses  só  fazia  piorar,  pois,  sem  terra  e  sem

trabalho, “nada mais podiam fazer senão ir para as cidades.” (Kochan, 1962, p.195) A

sua liberdade, assim como a de nossos escravos, fora comprada e não conquistada e a

28 Ver Kochan (1962), páginas 175 e 179.



conseqüência foi que os camponeses não tinham com que a pagar. A situação era de tal

modo terrível que “para pagar suas dívidas o camponês via-se obrigado a vender os

cereais  para  exportação  para  a  Europa  ocidental.  Mas   ‘o  celeiro  da  Europa’  só

conseguiu alcançar esta posição à custa do empobrecimento da sua própria população.

A pressão  econômica  era  tal  que  o  camponês  tinha  que  vender  os  cereais  que  ele

necessitava para o seu próprio consumo.” (Kochan, 1962, p.195)

A fome novamente  assolava o povo russo,  cuja  mortandade chegou a  níveis

inacreditáveis, mas ainda assim a “emancipação deu algum impulso ao desenvolvimento

capitalista e à urbanização da Rússia.”(Kochan, 1962, p.195)

Apesar das inúmeras reformas realizadas,  como a abolição da escravidão em

1861, “Alexandre II guiou-se pelo princípio de ceder o mínimo possível; o estritamente

necessário  para  evitar  uma  catástrofe  que  se  anunciava  iminente.  As  insuficiências

dessas reformas começaram a se fazer sentir por volta de 1870.” (Eichenbaum, 1980,

p.39) Período em que Dostoiévski já não estava entre nós.

Eis o panorama em que surgiram as primeiras sementes do socialismo por toda

Europa ocidental, especialmente na Rússia, que culminará com a Revolução de 1917.

Não nos caberá, no entanto, verificar esse processo, pois já cumprimos o nosso objetivo.

Passemos, então, ao Brasil de Graciliano Ramos.

2.2. Um olhar sobre o Brasil

A história do Brasil, cujo marco inicial é sua “descoberta” por Cabral, embora

diferente, terá as mesmas conseqüências da história russa: perseguição a intelectuais,

miséria do povo etc. Também o caráter fantasioso – ou lendário – de sua transformação

de Colônia para Império e deste para República aproxima-as, embora saibamos que a

História conta os episódios que, de certo modo,  lhe convém contar.  Portanto,  não é

espantoso  que  encontremos  ditadores  transformados  em  benfeitores  e  vice-versa,

dependendo da versão que se quer contar. Com o Brasil, não será diferente.

Desde que os portugueses aqui chegaram, encontraram um “paraíso”: terra vasta

e povo “dócil”, que “implorava” por ser dominado e catequizado. Afinal, nada é mais

reconfortante do que saber que fomos explorados por um bem maior – mesmo que o

bem em questão não seja o nosso, mas o de outros. No entanto, não foi com docilidade

que nossa história se construiu. Nelson Werneck Sodré, num pequeno, mas interessante

livro  –  A República  (uma  revisão  histórica)  –  conta-nos  o  que  a  “história  vulgar”,

segundo o autor, nos omitiu. Para Sodré (1989, p.9):



O Império foi, aqui, a continuação da Colônia, quanto ao fluxo da renda para
o exterior, até pouco mais ou menos a metade do século XIX, passando a
acumulação capitalista, de forma dependente, a partir de então. Esse processo
de mudança é que vai abalar a estrutura institucional obsoleta da Monarquia,
impondo alterações que terão episódio final na liquidação dela. A República
é  a  forma  que  assume,  no  Brasil,  o  processo  de  avanço  das  relações
capitalistas, pois, quando, pára o avanço, vai eliminando a geração colonial
que o impedia.  Para isso é que ocorrem as reformas,  entre as  quais  a  de
mercado de trabalho se destaca. Daí por diante, nas áreas em que as relações
capitalistas se desenvolvem, cresce o mercado de trabalho, isto é, o trabalho
assalariado amplia o seu espaço. 

Nesse  contexto,  Sodré  desmistifica  as  transformações  de  Império  para

República, bem como a abolição da escravidão no Brasil – algo bastante semelhante ao

processo  que  ocorreu  com  os  servos  russos.  Para  o  autor,  a  Monarquia  foi  um

“acidente” que culminou com a Independência, em 1822. 

Como as classes dominantes queriam manter seus privilégios, não houve uma

revolução  explícita,  mas  “o  processo  foi  difícil  e  demorado,  com lutas  e  vítimas”.

(Sodré, 1989, p.13) São de Sodré (p.14) também as seguintes afirmações: 

Pela Constituição de 1824,  os escravos não eram considerados brasileiros
nem cidadãos; adiante, passaram a ser considerados brasileiros, quando aqui
nascidos, mas nunca cidadãos. Nos amplos latifúndios, dispersava-se a classe
dos servos,  submetidos  às  condições feudais.  Condições feudais  que certa
faixa da historiografia brasileira nega tenham existido aqui.

 Motivos semelhantes aos de Alexandre II para a Rússia terá o Império brasileiro

para proclamar a República e a Abolição da Escravidão. Sem nos alongarmos muito em

detalhes – importantes e necessários para a compreensão dos fatos – resumiremos que

foi por interesse das elites, e não do povo obviamente, que tais dádivas nos foram dadas.

O fim da escravidão, por exemplo, se justifica pela ascensão do capitalismo, pela mão-

de-obra estrangeira mais qualificada, especialmente a italiana, e pelo medo da revolta

que se intensificava nos quilombos. A prova está que, livres, os negros, assim como os

servos russos, não tinham para onde ir ou o que fazer. Nas palavras de Sodré (1989,

p.41-2):

Em 1888, há um século, os escravos foram atirados à estrada. Não tinham
condições para outra forma de trabalho senão o da terra. Foi como se, hoje,
consideradas  as  proporções,  fossem  despedidos  700  mil  empregados
operários sem qualificação, que tantos eram ainda os escravos naquele ano.
Colocar como desempregados 700 mil trabalhadores inaptos para qualquer
outro trabalho que não o da lavoura foi, realmente, um traço definidor do que
era a classe dominante brasileira daquela época.

Outro mito da história brasileira é a sua trans-formação republicana. Não foi sem

ônus  que  tal  fato  nos  ocorreu.  Pagamos  caro  por  nossa  “independência”  –  que,  na

verdade,  nunca  ocorreu  porque  a  dívida  ainda  existe.  Os  interesses  da  elite,  como

sempre,  foram os motivadores dessa mudança, cujas conseqüências ainda podem ser

vistas  em qualquer  esquina.  A educação e  o  direito  ao voto eram de uma minoria,



geralmente ociosa, pois, sabe-se lá por que, o trabalho, em especial o manual, era visto

como indigno.

É  assim  que,  resumidamente,  surge  a  República  brasileira.  Um país  jovem,

endividado e com um grande contingente de desempregados e analfabetos. No entanto,

segundo Sodré (p.73), a passagem à República foi positiva porque “gerou condições

que, no processo histórico, levaram a alterações muito mais importantes. O movimento

histórico de 1889, realmente,  já trazia em germe o movimento de 1930 – quando a

República  ganhou  nova  dimensão.”  É,  pois,  exatamente,  este  momento  que  nos

interessa.

Para Vizentini (1983, p.11): “a República, implantada pelo golpe militar de 15

de novembro de 1889, inaugurou um sistema federativo de ampla autonomia estadual e

de  inspiração  e  formas  liberais.”  No  entanto,  como  privilegiava  os  Estados  mais

“fortes”, São Paulo e Minas Gerais, devido ao cultivo do café, descontentava os demais

estados,  cujo  poder  era  simbólico.  A  situação  agrava-se  com  a  Primeira  Guerra

Mundial, cujos “efeitos externos (...) prenunciavam o desgaste de um sistema sócio-

político-econômico  e  o  advento  de  profundas  transformações,  uma  nova  etapa  no

processo histórico brasileiro.” (Vizentini, 1983, p.14)

Por  isso,  a  crise  de  1920  eclodiu.  A  política  do  “Café-com-leite”  tornou-se

insustentável aos cofres do governo, causando o descontentamento de estados como o

Rio  Grande  do  Sul,  que  não  era  beneficiado  por  essa  política,  mas  sofria  as

conseqüências da superprodução do café, especialmente agora que os Estados Unidos

investiam seu dinheiro em armamentos. O papel do Rio Grande será importantíssimo na

Revolução de 30, pois é com ela que Getúlio Vargas tomará o poder, ainda que em

caráter provisório.

Uma  série  de  greves  explode  em  17,  o  que  demonstra,  por  um  lado,  a

insatisfação do povo e, por outro, o início de um mobilização organizada em sindicatos,

partidos etc. Em 22, ocorre o famoso episódio do Forte de Copacabana, que marca o

início de uma série de revoltas. Também a “Semana de Arte Moderna, em fevereiro,

desencadeou  um  movimento  artístico-cultural,  cujo  significado  superava  o  sentido

estético, na medida em que refletia o descontentamento, no pós-guerra, em relação aos

padrões culturais e ideológicos dominantes.” (Vizentini, 1983, p.23)

A Primeira República, então com os dias contados, começa a ser ameaçada por

manifestações operárias e intelectuais, especialmente representadas pelo PCB, que tem

sua fundação em 22. O Rio Grande do Sul também se opunha à Primeira República e

forma a Coluna Prestes, que objetivava alertar os operários sobre o governo federal.



Mais tarde, Prestes abandona os liberais, cujo objetivo era “trocar seis por meia dúzia’,

ou nas palavras de Prestes (apud Vizentini, 1983, p.62), expressas em carta de 22 de

novembro de 1929:

Dia a dia  aumenta  em mim a convicção de que os  liberais  desejam tudo
menos a revolução (...). Nestas condições, esgotada a última esperança dos
que ainda acreditavam que os bernardes, antônios carlos, borges e getúlios
quisessem de fato regenerar a  República,  e  que fossem bastante ingênuos
para  auxiliar  uma  revolução  que  necessariamente  teria  que  começar
eliminando-os,  resta-nos um único caminho,  caminho pelo  qual  venho há
muito me batendo, e que consiste em levantarmos com toda a coragem uma
bandeira  de  reivindicações  populares  das  mais  vastas  massas  de  nossa
paupérrima população das cidades e do sertão.

O tom profético  de  Prestes,  no  entanto,  não  impede  a  ascensão  da  Aliança

Liberal, em 30, após a Revolução de 3 de outubro do mesmo ano. É essa revolução que

marca o início da Segunda República, ou República Nova (1930-37), cujo governante

será Getúlio Vargas.

Com a tomada do poder, Vargas pretende restaurar a República, que, de fato,

nunca  existiu.  Restaurá-la,  portanto,  significava  manter  os  mesmos  privilégios  de

outrora. Embora o discurso getuliano fosse populista, notar-se-á, com o tempo, que suas

ações são ditatoriais. Em outras palavras, Getúlio promete modificar o país e o fará, só

que sob moldes tão ou mais cruéis que os anteriores.

Se  analisarmos  o  texto  do  próprio  Getílio  (apud  Carone,  1978,  p.13-7),

verificaremos  um discurso  que,  infelizmente,  nunca  se  tornou  prática.  O  desejo  de

“construção de uma Pátria nova, igualmente acolhedora para grandes e pequenos, aberto

à colaboração de todos os seus filhos”, cuja democracia seja “de realidade e confiança”,

construída “sem violências desnecessárias”, choca-se com a realidade, mas não é só

isso.  Getúlio  ainda  pretendia  –  o  que  hoje  nos  parece  piada  –  conceder  anistias  e

“manter  uma  administração  de  rigorosa  economia,  cortando  todas  as  despesas

improdutivas  e  suntuárias  –  único  meio  eficiente  de  restaurar  as  nossas  finanças  e

conseguir saldos orçamentários reais”, entre outros compromissos que nunca saíram do

papel.

A conseqüência direta do governo getulista foi a criação de diversos partidos,

pela primeira vez opositores no sentido lato de ser.  A reação do governo para essa

oposição será  a  Lei  de Segurança Nacional,  de 1935.  Esta lei  previa punições  para

crimes:

1. políticos:  qualquer  manifestação  contrária  ao  governo,  incluindo  a  censura  de

qualquer meio de comunicação (impressos, reuniões, comunicados por rádio etc.);

2. de  ordem  social:  todo  ato  capaz  de  subverter  a  ordem  do  país,  incluindo  as

organizações partidárias.



Enfim, qualquer ato que o governo julgasse conspirar contra a “ordem social”

estava previsto em lei e seria punido com a reclusão, cujo período variava de acordo

com a infração. Eis a liberdade de pensamento oferecida aos “filhos” da República, que

o ajudaram, através de manifestações políticas, a tomar o poder em 1933. É por isso que

o ano de 35 será marcado por revoluções e prisões.

Decretado o Estado de Sítio, posteriormente, em março de 36, equiparado ao

Estado  de  Guerra,  o  governo  dispõe  do  uso  da  força  para  conter  as  manifestações

“subversivas”,  como as  que ocorreram em 35 em Natal  e  Recife  e  especialmente  a

revolta  no 3º RI e na Escola de Aviação Militar.  Então,  todo suspeito de conspirar

contra o Estado era punido, indiferente de ser culpado ou inocente. Eis o contexto em

que Graciliano será aprisionado.

Nascido em Quebrangulo, Alagoas, aos vinte e sete dias de outubro de 1892, às

16h, Graciliano29 é uma das vítimas do regime getulista. Preso em 3 de março de 1936,

ano de publicação de  Angústia,  registra sua reclusão (que dura até 13 de janeiro de

1937) em Memórias do Cárcere, obra póstuma, publicada em 53. Ainda que o caráter

memorístico atenue os fatos, sua leitura é válida; se não como suporte histórico, pelo

menos como registro de um fato que marcou a vida literária e a saúde deste excelente

escritor. Nas  Memórias, Graciliano relata o tratamento na prisão, a ignorância de seu

crime, seus colegas de clausura (Prestes e Olga, por exemplo), além de “justificar” a

publicação de “obra tão ordinária” em sua opinião (Angústia). Para finalizarmos o nosso

minguado panorama histórico, cabe ressaltar que o início de Angústia se dá em 33, isto

é, em pleno movimento revolucionário.

3. Uma Coincidência Psíquica

29 O registro da data de nascimento de Graciliano Ramos é amplamente difundido. Mesmo assim
encontramos desencontros, como o de Osman Lins, que cita como data de nascimento 21 de outubro,
mesma data em que escreve o artigo Homenagem a Graciliano Ramos (p.188) Utilizamos aqui a carta que
Graciliano manda a sua esposa por ocasião de seu aniversário, em que menciona também o horário de seu
nascimento. (Cartas, 1980, p.130). 



Um crime, uma ação boa, dá tudo no mesmo. 

Afinal já nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tão embotados vivemos.

Graciliano Ramos (Angústia)

O homem é pusilânime, conforma-se com tudo.

Dostoiévski (Crime e Castigo)

Mesmo  que  não  se  queira,  é  quase  inevitável  recorrer  à  Psicologia,

especialmente se os autores escolhidos são considerados bons “psicólogos”. Nietzsche

(apud Lavrin,  1974,  p.121),  referindo-se  a  Dostoiévski,  disse:  “Ninguém,  a  não ser

Stendhal,  satisfez-me  e  encantou-me  tão  intensamente  quanto  ele.  Tu  tens  aí  um

psicólogo com quem estou de acordo.” Já Graciliano Ramos é apontado, ao lado do

Machado de  Assis,  como  um escritor  com “o  dom da  análise  psicológica,  de  uma

análise sutil e profunda.” (Pimentel, 1978, p.239) Essa necessidade se impõe de forma

mais intensa quando se pretende analisar  Angústia e  Crime e Castigo. Segundo Brasil

(1969, p.73), “Angústia é o romance de Graciliano Ramos mais subjetivo, em que o

monólogo direto se faz  mais  freqüente,  por  vezes  assumindo a forma do monólogo

interior. Alguém já falou que o personagem descreve a sua própria consciência. E é

verdade.” Crime e Castigo, por sua vez, ilustra a “tragédia de Raskólnikof”, que “já foi

várias vezes apreciada à luz de teorias psicanalíticas. Nela se ilustra, com todo o rigor, o

processo psíquico do sentimento de culpa.”(Brito Broca, 1951, p.9)

Em ambas as obras, os protagonistas cometem crimes. Os motivos divergem,

mas a angústia  é semelhante.  Será,  pois,  a  angústia  que tomaremos como ponto de

contato entre o pretensioso estudante de Direito Raskólnikof e o medíocre funcionário

público Luís da Silva.

Falar em “análise psicológica”, ainda que sem a pretensão de cumprir o papel

destinado  aos  especialistas  desta  ciência,  é  falar  em Freud30,  o  pai  da  psicanálise.

Segundo sua teoria,  a psique humana está subdividida em três elementos:  id,  ego e

superego.  O  id  é  a  representação  dos  desejos;  o  ego,  de  origem latina,  significa  o

próprio indivíduo, o eu; e o superego é o responsável por reprimir o id, tornando o ego

adaptado às regras de convívio humano. A “normalidade” estaria, então, no equilíbrio

desses três elementos. A tarefa, no entanto, não é tão fácil como pode parecer e, “para

arcar com as exigências conflitantes do id, do superego, e da realidade externa, e com a

30Usaremos a teoria de Freud para analisar os personagens de Crime e Castigo e Angústia conscientes de
que, temporalmente falando, Dostoiévski é anterior a ela, portanto nada sabia sobre Freud e suas teorias.



ansiedade que estes  conflitos  produzem”31,  o  ego cria  mecanismos de defesa.  Esses

mecanismos  existem  para  distorcer  ou  negar  a  realidade  de  modo  que  possamos

suportá-la e são indispensáveis a qualquer indivíduo. “Embora eles [os mecanismos de

defesa]  freqüentemente  ocorram  nas  reações  normais  aos  conflitos,  ansiedade  e

frustração,  o  seu  uso  persistente  de  uma  maneira  exagerada  e  irreal  é  típico  da

psicopatologia.”32

Nesse contexto, a angústia pode ser vista como um mecanismo de defesa, pois

“atende ao propósito de autopreservação, constituindo-se como um sinal da presença de

um novo perigo; surge da libido que se tornou inutilizável  por uma ou outra razão,

inclusive pelo processo de repressão; é substituída pela formação de sintoma e é, por

assim dizer, ligada fisicamente.” (Cunha, 1958, p.12)

A angústia é um “sentimento de forte apreensão a uma ameaça vaga e tida como

inevitável  de  uma  força  interior  (opondo-se  portanto  ao  medo  e  à  ansiedade,  que

aparecem diante de um objeto concreto e exterior). A causa da angústia pode referir-se a

perigos futuros, e em geral não é percebida claramente.” (Lima, 1972, p.30) Como “a

consciência  do  indivíduo  percebe  a  ameaça  de  um  castigo  perante  a  força  de  um

instinto, e como o ego é muito fraco e fica atemorizado frente a um perigo mostrado por

uma censura interior (o superego), nasce a angústia. Daí, a angústia provém mais da

ameaça de castigo que dá força do instinto.”33

Como se sabe, toda a teoria freudiana é baseada na vida sexual do indivíduo, que

começaria  ainda  no  ventre  materno.  Quanto  melhor  resolvidas  as  etapas  de

desenvolvimento sexual mais saudável será o indivíduo e vice-versa. Por isso, temos a

distinção  entre  a  angústia  real,  que  ocorre  diante  de  um  perigo  real,  e  a  angústia

neurótica, que ocorre diante de um perigo que não conhecemos e cuja origem está “na

vida sexual e corresponde a uma libido, que foi afastada do seu objeto e não encontrou

utilização”. (Cunha, 1958, p.14)  

Segundo  Freud34 (s/d.,  p.91),  se  se  enfrentar  o  problema  da  relação  entre  a

angústia  neurótica  e  angústia  real,  talvez  se  consiga  penetrar  um  pouco  mais  na

compreensão  da  angústia.  Para  isso,  é  preciso  que  se  tenha  consciência  do  perigo

desconhecido  pelo  eu,  a  fim  de  podermos  diferenciar  a  angústia  real  da  angústia

neurótica e podermos tratar tanto de uma quanto de outra.35 Então, a verdadeira questão

da angústia,  para Freud (s/d.,  p.96),  é  “a diferenciação por nós estabelecida entre  a

31 Costin, s/d., p.42
32 Costin, s/d., p.42
33 Costin, s/d., p.35.
34 As citações de Freud são livres traduções.
35Ver Freud, s/d., p.95.



situação traumática e a situação perigosa”, pois “a situação perigosa é uma situação de

impotência, reconhecida, recordada e esperada. A angústia é uma reação primitiva a

uma impotência diante de um trauma, reação que é logo reproduzida como um sinal de

alerta em uma situação de perigo”.36

Por  outro  lado,  a  angústia  neurótica,  exigência  de  um instinto,  pode  ter  um

fundamento real, “quando a exigência instintiva é algo real”37, o que dependerá de como

o “eu” percebe (e reage diante de) um perigo instintivo e um perigo real.  

A  angústia  neurótica  pode  também  ser  designada  pelo  termo  “histeria  da

angústia”, pois, “em psicanálise, a fobia é um sintoma, e não uma neurose, donde a

utilização da expressão histeria da angústia em lugar da palavra fobia. Introduzida por

Wilhelm Stekel em 1908 e retomada por Sigmund Freud, a histeria da angústia é uma

neurose de tipo histérico, que converte uma angústia em terror imotivado, frente a um

objeto, um ser vivo ou uma situação que não apresentam em si nenhum perigo real.”

(Roudinesco & Plon, s/d., p.243)

Para Roudinesco & Plon (s/d., p.243), Freud teria preferido o termo histeria da

angústia pela possibilidade de situar a sexualidade no centro do sistema fóbico. Entre

1894-1895, Freud constatou esse problema (a neurose da angústia) em “pacientes que

praticavam a  continência  e  se  mostravam fanáticos  com  a  limpeza,  porque  tinham

horror  às  coisas  da  sexualidade.”  Por  isso,  o  termo  histeria  da  angústia  seria  mais

apropriado para  Freud desenvolver  sua teoria  de que,  “nesses casos,  a  libido não é

convertida, mas liberada sob a forma de angústia.”38

Para  Erich  Fromm  (s/d.,  p.59),  há  um  “erro  de  Freud  em  ver  no  amor

exclusivamente a expressão – ou uma sublimação – do instinto sexual(...)”, o que pode

ser ampliado também para a questão da angústia.  Segundo Fromm (s/d.,  p.60), se a

teoria de Freud sobre o desejo sexual fosse verdadeira, “a masturbação seria satisfação

sexual ideal”. Para Fromm é a “polaridade masculidno-feminino” e desejo de uni-las

que garante a satisfação sexual, uma vez que “a mulher não é um homem castrado”,

como Freud defende.

Jacques Lacan, por outro lado, desenvolveu um esquema para a fobia em geral,

que consiste em:

OBJETO SIGNIFICANTE   OBJETO FETICHE

(significante* fóbico)

36Freud, s/d., p.96.
37Freud, s/d., 97.
38 Roudinesco & Plon, s/d., p.244.



SINTOMALOGIA NEURÓTICA CLÍNICA  DA

PERVERSÃO

(histeria, neurose obsessiva)

Protege contra o CONDIÇÃO ABSOLUTA

DESAPARECIMENTO DO GOZO

DO DESEJO

*Significante: elemento significativo do sujeito que viria mascarar sua angústia fundamental.

No  primeiro  caso,  o  sujeito  é  incapaz  de  saciar  seu  desejo,  mantendo  essa

necessidade de modo contínuo. 

Há  também,  segundo  Kaufmann  (s/d.,  p.37),  “o  fato  de  que  observamos  na

experiência  clínica  estados  de  angústia  insuportáveis  e  que,  ao  invés  de  incitar  o

indivíduo a se mobilizar contra o perigo iminente, fazem-no, ao contrário, naufragar

numa inibição total, expressada a maior parte do tempo por um intenso sentimento de

pânico. (...) Sem outra possibilidade de fuga ou de elaboração psíquica, o sujeito luta

contra uma irrupção excessiva de angústia, aquela mesma que faltava por ocasião da

situação traumática caracterizada pelo efeito de surpresa e de sideração.”

Por isso mesmo, não é surpresa perceber que “a angústia participaria então da

definição  geral  dos  afetos  que  atestariam a  revivescência  de  certos  acontecimentos

significativos vividos pelo sujeito e depositados como sedimentos geológicos mais ou

menos reconhecíveis e acessíveis.”39

Nas  palavras  de  Freud  (apud  Kaufmann,  s/d,  p.37),  a  angústia  é  um estado

afetivo, isto é, “uma combinação de certos sentimentos da série prazer-desprazer com

descargas que lhes correspondem. A percepção delas representa no entanto, certamente

por  transmissão  hereditária,  o  resíduo  (niederschlatg)  de  algum  acontecimento

importante. Esse estado é comparável, portanto, ao acesso de histeria individualmente

adquirido.” Apesar disso, nem todo o sintoma de desprazer está associado à histeria da

angústia ou pode ser assim designado, uma vez que “um indivíduo se tornaria normal ou

neurótico em função da intensidade do traumatismo, em outras palavras, em função da

quantidade de ansiedade desenvolvida nessa circunstância originária.”40

39 Kaufmann, s/d., p.37
40 Kaufmann, s/d., p.38.



Levando-se em consideração que nosso processo psíquico se inicia no ventre,

iniciamos nossa angústia com a separação materna41 – o suposto maior trauma do ser

humano – e, conseqüentemente, temeremos a perda daquilo que estimamos. O medo da

perda de nosso objeto de desejo é, portanto, a nossa maior fonte de angústia. Por isso,

“se identificarmos esse resto ao ‘objeto A causa do desejo’ – em outras palavras, ao que,

por trás do desejo, impele o sujeito a se voltar para uma necessidade de eleição – a

angústia  indicará  a  proximidade desse  ‘objeto  A’  a  partir  do  momento  em que  ele

ameaça  reaparecer  no real,  e  repousará  a  partir  de  então sobre  o  paradoxo de  uma

ausência da falta, ou ainda, para retomarmos a expressão de Lacan, ‘da falta da falta’”.42

Esse processo angustioso, no entanto, só pode ser sentido pelo ego, “lugar de

eleição da angústia, onde a libido do eu (pulsão sexual) e o instinto de conservação

(pulsão do eu) encontram meios de se manifestar.”43 Além disso, é interssante notar que

“não  é  o  recalcamento  que  provoca  a  angústia,  mas  sim  a  angústia,  que  aparece

primeiro, que provoca o recalcamento!”44

É por isso que, para Lacan (apud Kaufmann, s/d., p. 41), o neurótico: 

recua ante o fazer da castração, a sua, aquilo que falta ao Outro; ante fazer de
sua castração algo de positivo que é a garantia dessa função do Outro. (...)
Isto é algo que ele não pode assegurar senão por meio de um significante, e
esse significante falta inelutavelmente. É para inteirar esse faltoso, por um
sinal que chamamos de sua própria castração, que o sujeito é convocado.

A angústia, então, está associada “à cólera, à punição do supereu, à perda de seu

amor que o eu atribui valor de perigo”45, desembocando no famoso sentimento de culpa.

Para saciar a “culpa”, o sujeito se sente obrigado a sofrer, a ser punido. O superego,

então,  torna-se  extremamente  cruel,  fazendo  o  indivíduo  autopunir-se   pelo  ato

praticado, ainda que sob a hipótese de pensamento.

Enfim,  a  angústia  é  o  resultado  do  desequilíbrio  entre  o  desejo  e  falta.  Sua

função primordial é “preparar os sistemas psíquicos para uma organização defensiva”.46

O problema é quando o sujeito,  ao utilizar  a  angústia  não mais  como um meio de

proteger-se, vive em estado de angústia, caracterizando a psicopatologia.

3.1. Luís da Silva

41Freud, s/d., p.90.
42 Kaufmann, s/d., p.38
43 Kaufmann, s/d., p.38.
44 Kaufmann, s/d., p. 39
45 Kaufmann, s/d., p.42
46 Kaufmann, s/d., p43



O protagonista de Angústia47 é um pobre diabo. Funcionário público medíocre,

tem 35 anos, é solitário e sofre de complexo de inferioridade. Pobre e nordestino, é

desajeitado para a vida. Seus problemas começam quando conhece e apaixona-se por

sua  vizinha  Marina.  Embora  o  romance  de  Graciliano  Ramos  não  siga  a  ordem

cronológica, iniciaremos nossa análise a partir desse fato.

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal,  deitado numa
espreguiçadeira, fumando e lendo um romance. O romance não prestava, mas
os meus negócios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dívidas eram
pequenas – e eu rosnava um bocejo tranqüilo.
(...)
Os livros  idiotas  animam a gente.  Se não fossem eles,  nem sei  quem se
animaria a começar. 
Esse que eu lia debaixo da mangueira, saltando páginas, era bem safado. Por
isso interrompia a leitura, acendia um cigarro.
Foi numa dessas suspensões que percebi um vulto mexendo-se no quintal da
casa vizinha. (p.32-32)

O vulto  era  Marina,  como  depois  nos  informa  Luís  da  Silva.  Sua  primeira

impressão sobre a moça é que ela era uma “lambisgóia”, cujos “cabelos pegavam fogo”

e tinha as unhas, bem como o rosto, pintadas.

No dia seguinte (era sábado e não havia expediente à tarde) sentei-me de
novo à sombra da mangueira,  com o romance.  A coisinha loura tornou a
aparecer, em companhia de uma mulherona sardenta, e começaram ambas a
cortar os ramos secos das roseiras. A pequena estouvada não me prestava
atenção: desencantara-a provavelmente o exame da véspera. Um sujeito feio:
os olhos baços,  o nariz grosso,  um sorriso meio besta e a atrapalhação, o
encolhimento que é mesmo uma desgraça.
Apesar destas desvantagens, os negócios não iam mal. E foi exatamente por
me  correr  a  vida  quase  bem  que  a  mulherinha  me  inspirou  interesse  –
novidade, pois sempre fui alheio as coisas de sentimento. (...)
Nestes  últimos  tempos  nem por  isso.  Antigamente  era  uma  existência  de
cachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido
violentamente para elas. (p.35)

Por  isso,  surgiu-lhe  a  idéia  de  “amarrar-se”  a  Marina,  que,  sendo  jovem  e

interesseira, visualiza em Luís da Silva um homem bem-sucedido – coisa que ele não

era – e por conta desse desencontro de realidades o romance não vinga. Marina, ao

perceber as limitações financeiras de seu noivo, desilude-se com a relação.

Na mesma época, no entanto, Julião Tavares começa a visitar  Luís da Silva.

Julião Tavares era “um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor”.

(p.43)  Seus  modos  incomodavam  Luís  e  sua  linguagem  era  “arrevesada,  muitos

adjetivos; pensamento nenhum.” (p.43) Isso, porém, não impedia que Julião Tavares

desfrutasse de algum prestígio, sendo elogiado, com “mentiras”, nos jornais. Sua família

era rica: “Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de prédios, membros

influentes da Associação Comercial, eram uns ratos.” (p.44)

47 RAMOS, Graciliano. Angústia. 49 ed. RJ/SP: Record, 1998.Todas as citações da obra serão feitas com
base nessa referência, permanecendo expressa somente a página de que foi extraída.



Não seria necessário terminar o romance de Graciliano Ramos para saber que a

“lambisgóia” da Marina trocaria Luís por Julião Tavares. Antes, porém, Marina arruina

a vida financeira de Luís, cujo ordenado era de quinhentos mil-réis (p.11) e possuía

“uns  três  contos  de  economias  depositados  no  banco”  (p.42).  Além  das  dívidas

adquiridas para o enxoval do casamento que não se realiza, Marina proporciona a Luís

da Silva uma imensa decepção e o aumento de seu sentimento de inferioridade.

Pouco a pouco fomos nos distanciando, um mês depois éramos inimigos. A
princípio houve brigas, reconciliações desajeitadas, conversas azedas com D.
Adélia. Tempo perdido. Marina estava realmente com a cabeça virada para
Julião Tavares. Comecei a passar pela calçada, remoendo a decepção, que
procurei recalcar. (p.90)

Humilhado, Luís da silva começa a viver a vida de Marina com Julião Tavares.

Observa tudo, ouve tudo. Começa a visualizar armas em objetos banais, como o cano de

parede (p.92), que para ele se assemelhava a uma corda – presente que ganhará de seu

Ivo  e  com  o  qual  matará  Julião.  Um  encontro  com  uma  moça  que  ele  julga  ser

datilógrafa também começa a fazer parte de sua obsessão:

Onde andaria  a  datilógrafa  dos  olhos agateados?  O que é  certo é  que eu
precisava de mulher.  Devia acabar com aquela maluqueira e meter-me na
farra. Se achasse uma criatura como Berta...  o diabo da alemã voltava-me
sempre à lembrança, provavelmente por ter sido a primeira mulher bonita e
limpa a que me encostei — “Senhor não quer entrar?” Tipo admirável, ariano
puro. — Madame, um sujeito como eu agarrar-me a uma pessoa sua marca?”
A ariana pura tinha respondido numa língua embrulhada. (p.97)

Somado  ao  seu  sentimento  de  desarranjo  com  o  mundo,  especialmente  o

feminino, temos em Luís da Silva um indivíduo atormentado pela sua infância – que é,

na verdade, a infância de Graciliano Ramos relatada em seus contos de memória:

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva,  que alcancei velhíssimo.  Os negócios na fazenda iam
mal.  E meu pai,  reduzido a  Camilo  Pereira  da Silva,  ficava dias  inteiros
manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar,  cortando palha de
milho  para  cigarros,  lendo  o  Carlos  Magno,  sonhando  com  a  vitória  do
partido que padre Inácio chefiava. (p.11)
Tenho-me  esforçado  por  tornar-me  criança  –  e  em conseqüência  misturo
coisas atuais e coisas antigas. (p.17)

O homem-menino que desejava ser como seu avô também procurava justificar as

atitudes de Marina:

Que me  importava  que  Marina  fosse  de  outro?  As  mulheres  não  são  de
ninguém, não t~em dono. Sinha Germana fora de Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, só dele, mas há que tempo! (p.101)

E carente, endividado e completamente atormentado, Luís deseja ardentemente a

volta de Marina:

Se  Marina  voltasse...  Porque  não?  Se  voltasse  esquecida  inteiramente  de
Julião Tavares, seríamos felizes. Absurdo pretender que uma pessoa passe a
vida  com  os  olhos  fechados  e  vá  abri-los  exatamente  na  hora  em  que
aparecemos diante dela. (p.102)

Então  Marina  descobre-se  grávida  de  Julião  Tavares,  que  já  se  havia

desencantado dela:



As visitas de Julião Tavares foram escasseando e a alegria ruidosa de Marina
pouco  a  pouco  desapareceu.  Havia  um  grande  silêncio  na  casa  vizinha.
(p.128)
Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade
e a mulher  que mostrava apenas um pedaço de cara.  Nessa parte visível,
endurecida  pelo  sofrimento,  pouco  a  pouco  se  esboçavam  as  feições  de
Marina.  Os cabelos,  que  a  mulher  tinha grisalhos,  tornavam-se  louros.  A
bochecha era pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o único
olho muito azul.
Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julião Tavares naquele dia, um de
nós teria ficado estirado na rua. (p.132)
(...) Fazia algum tempo que os rumores familiares se vinham atenuando, mas
naquele dia tudo se tornou claro, a suspeita que tive outro dia se confirmou
.(...)
(...)
Queria que ela me iludisse, jurasse que não havia acontecido nada. Mordi as
mãos para não gritar. (p.135)
Marina  continuava  a  chorar.  D.  Adélia  queixava-se  baixinho.  Eu  tinha
vontade  de  chorar  também,  condoía-me da  sorte  das  duas  mulheres  e  da
minha própria sorte. (p.139)

Condoído em seu orgulho,  Luís da Silva deseja castigar  Julião Tavares,  cuja

responsabilidade pelo fato parecia ser ignorada por todos, exceto por ele: “É estranho

que  elas  não  houvessem aludido  uma  única  vez  a  Julião  Tavares.”  (p.139)  Então,

aparece seu Ivo com o presente:

— Está aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe.
E pôs em cima da mesa uma peça de corda. (p.143)

Desenrola-se  entre  eles  uma conversa  sobre  matar  (p.147)  sua  lembrança  de

Cabo José da Luz, homem capaz de matar (p.148) e, em seguida, seu “projeto” de matar

Julião Tavares:

 Que  é  que  poderia  me  acontecer?  Ir  para  a  cadeia,  ser  processado  e
condenado, perder o emprego, cumprir sentença. A vida na prisão não seria
pior que a que eu tinha. (...) Viver por detrás daquelas grades, pisar no chão
úmido, coberto de escarros, sangue, pus e lama, é terrível. Mas a vida que
levo talvez seja pior. Não tinha medo da cadeia. Se me dessem água para
lavar as mãos, acomodar-me-ia lá. Podia o resto do corpo ficar sujo, podiam
os piolhos tomar conta da cabeça e as roupas esfrangalhadas cobrir mal a
carne friorenta. Se me dessem água para lavar as mãos, estaria tudo bem.
Dar-me-iam água para lavar as mãos? A cara do doutor chefe de polícia era
triste.  Provavelmente  ele  vivia  cheio  de  aborrecimentos,  tinha  uma
necessidade qualquer e compreenderia a minha necessidade de lavar as mãos.
Decididamente a polícia não me inspirava receio. (p.156)

É interessante notar que a obsessão de Luís da Silva pelos hábitos de higiene se

manifesta constantemente ao longo da obra, sendo sua única preocupação caso matasse

Julião Tavares e fosse preso. Em outra circunstância, essa obsessão se manifesta pela

importância dada ao banheiro, separado por uma parede estreita do de seu Ramalho, pai

de Marina (p.133). Lá ficava horas a fio “espiando” Marina se lavar:

De ordinário fico no banheiro, sentado, sem pensar, ou pensando em muitas
coisas diversas umas das outras, com os pés na água, fumando, perfeitamente
Luís da Silva. (p.133)

Assim, Luís conseguia ouvir Marina se lavar:

A  espuma  entrando  nos  sovacos  e  nas  virilhas  fazia  um gluglu  que  me
excitava extraordinariamente. (p.134)



Mas Luís só queria ouvi-la na intimidade:

Nunca tive o desejo de vê-la nesse estado. No alto da parede há um tijolo
deslocado  que  se  pode  retirar  facilmente.  Pondo  um  caixão  na  beira  do
tanque, ser-me-ia possível afastar o tijolo e distinguir o corpo de Marina. A
experiência  não  me  tentou.  O  esforço  necessário  para  manter-me  em
equilíbrio  reduzir-me-ia  a  atenção.  E  eu  não  queria  vê-la  despida  sem o
consentimento dela. (...) O que me encantava eram aqueles modos de garota
estabanada, as palavras soltas à toa, pedaços de cantigas, o gluglu da espuma
e a mijada sonora. (p.134)

Então, além de deleitar-se com o “gluglu” de Marina, sintoma óbvio de desvio

comportamental,  especialmente  ao  que  se  refere  à  sexualidade,  comprovada  pela

ausência desesperadora de mulher, sua vida afetiva nula, repleta de fantasias, temos o

caráter contraditório da personagem, que parece desconhecer a si próprio: ao mesmo

tempo que afirma não temer Julião Tavares, a opinião pública, que “não existe”, pois “o

leitor de jornais admite uma chusma de opiniões desencontradas, assevera isto, assevera

aquilo atrapalha-se e não sabe para que banda vai” (p.156), afirma temê-los: “Eu não

podia temer a opinião pública. E talvez temesse. Com certeza temia tudo isso.” (p.157)

A idéia do crime vem associada à piedade de Marina, mas por que “Marina era

instrumento e merecia compaixão” (p.140) enquanto Julião Tavares merecia morrer?

“Julião Tavares era instrumento, mas não tive pena dele. Senti foi o ódio que sempre me

inspirou, agora aumentado.” (p.140) De certo modo,  a visão do crime,  que ocorrerá

cercado de fatalidades, parece uma premonição:

Necessário que ele morresse.  Julião Tavares cortado em pedaços, como o
moleque da história que seu Ramalho contava. Logo me aborrecia da tortura
comprida.  Nojo,  medo,  horror  ao  sangue.  Julião  Tavares  morreria
violentamente e sem derramar sangue. E em sonho ou acordado, vi-o roxo, os
olhos esbugalhados, a língua fora da boca. (p.140)

Mas o receio de matar Julião Tavares provinha do status que ele possuía, afinal

“Julião Tavares é importante. Fazia receio matar um sujeito importante como Julião

Tavares.” (p.159) Então, Luís da Silva começa a recear amigos imaginários (p.161 e

p.198),  Marina  pratica  aborto  (p.165),  os  dois  se  encontram  (p.173-4)  e  Luís  a

atormenta. Como persegue Marina e Julião Tavares, Luís descobre que Julião Tavares

tem um novo amor (p.179) e indigna-se com o seu rival, que “julgava-se superior aos

outros porque tinha deflorado várias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se dono

delas...” (p.182)

Luís  sente-se  governado  por  alguém:  “Como  se  uma  vontade  me  dirigisse”

(p.184) e marcha “um, dois, um, dois” em direção ao seu destino. De repente, a vontade

de fumar: “Procurei um cigarro para acalmar-me. Não encontrei cigarros. O que achei

foi a corda que seu Ivo me havia oferecido. Desleixado. Conservar no bolso aquele

traste e esquecer os cigarros!” (p.185)



Mas  Julião  Tavares  tinha  tudo:  “Para  que  seguir  o  homem  que  tinha  tudo,

mulheres,  cigarros?”  Era  uma  afronta  a  ele,  mas:  “De  repente  senti  uma  piedade

inexplicável, e qualquer coisa me esfriou as mãos. Julião Tavares era fraco e andava

desprevenido,  como uma criança,  naquele  ermo,  sob ramos  de  árvores  dos  quintais

mudos.” (p.187)

Luís desespera-se. Deseja a fuga de sua vítima-carrasco:

Desejei que Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele
corresse pela estrada deserta,  estaria tudo acabado.  Eu tentaria alcançá-lo.
Inutilmente. Pensei em gritar, mas o grito morreu-me na garganta. (p.190)

Sem conseguir salvar-se, Luís da Silva irrita-se por Julião Tavares não o temer:

Mas ali,  na estrada deserta,  voltar-me as costas como a um cachorro sem
dentes! Não. Donde vinha aquela grandeza? Porque aquela segurança? Eu era
um homem. Ali eu era um homem. (p.190)

Dividido, Luís “avisa” Julião Tavares de suas intenções:

— Corre, peste.
Porque era que o miserável  não corria,  não se livrava dos meus instintos
ruins? (p.190)

  Mas Julião Tavares não foge, ao contrário, “parou e acendeu um cigarro. Porque

parou  naquele  momento?  Eu  queria  que  ele  se  afastasse  de  mim.  Pelo  menos  que

seguisse seu caminho sem ofender-me. Mas assim... Faltavam-me os cigarros, e aquela

parada repentina, a luz do fósforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na escuridão,

endoidecia-me.” (p.190)

Por tudo isso, por tudo que Julião Tavares possuía, por tudo que ele representava

em oposição ao nada que era Luís da Silva é que Julião Tavares merecia morrer. A

morte, por estrangulamento (p.190), não soluciona a sensação de inferioridade de Luís,

mas suaviza-a na medida em que Julião Tavares não mais o poderá afrontar e duvidar

que ele seja um homem. Um homem sim.

Depois do crime, vem a alucinação, o delírio e o desejo de escrever um romance

(p.211).  “Sem memória,  um idiota.  Chorava, batia  com a cabeça no ferro da cama,

puxava os cabelos. Olhava as mãos. As unhas crescidas e sujas, a escoriação da palma

secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros, com uns nós muito grossos. Sem

memória. Que teria acontecido antes?” (p.220)

Não sabia.  Os  dois  mundos  de  Luís  da  Silva  –  o  interior  e  o  exterior  –  se

dissociam definitivamente. Já não sabe o que é realidade e o que é ilusão, pois perdeu a

referência do tempo, que não existe em Angústia. Tanto que Luís da Silva inicia sua

narrativa  do  mesmo  modo  que  a  termina,  isto  é,  sem  referência  do  passado  e  do

presente:  “Levantei-me  há  cerca  de  trinta  dias,  mas  julgo  que  não  me  restabeleci

completamente.  Das  visões  que  me  perseguiam  naquelas  noites  compridas  umas

sombras  permanecem,  sombras  que  se  misturam  à  realidade  e  me  produzem



calafrios.”(Angústia, p.7) A narrativa é cíclica, vai do passado ao presente do presente

para o futuro, deste volta para o passado e assim por diante.

A sua perturbação inicia-se antes mesmo de cometer o crime, mas acentua-se de

tal maneira após cometê-lo que não compreende mais a realidade que o cerca. Ouve

“um rebuliço na casa de seu Ramalho”,  mas suas  idéias  divagam,  desencontram-se.

Desconhece o que aconteceu e que acontecerá com ele. 

Eis como fica nosso herói após o crime, que, sob o pretexto da passionalidade,

esconde o seu verdadeiro motivo. Luís da silva não matou por Marina. Luís da Silva

matou Julião Tavares pela sua superioridade. Matou-o por ele ter tudo e Luís, nada.

Matou-o para ser menos inferior, para sentir-se superior, mas, após o crime, percebe a

impossibilidade de mudança. Então, resta-lhe a resignação: “Habituar-me-ia. A gente se

habitua em toda a parte. Dorme à beira das estradas, nos bancos dos jardins.”(p.213)

3.2. Raskólnikof

O herói de Crime e Castigo48 é descrito no início do livro, sem, contudo, ter seu

nome revelado:

As feições finas do moço acusavam, por instantes, uma impressão de intensa
náusea. A propósito cumpre dizer que  ele  não mal dotado fisicamente: de
estatura um pouco acima da mediana, esbelto, elegante, possuía bonitos olhos
escuros  e  cabelos  castanhos.  Mas,  a  breve  trecho,  mergulhou  numa
melancolia  profunda,  numa espécie  de  torpor  intelectual.  Seguia  alheio  a
tudo, ou melhor sem querer atender a coisa alguma. De quando em quando,
murmurava para seus botões algumas palavras, porque, como ele reconhecia,
havia algum tempo que andava com a mania de solilóquios. (p.9)

O jovem estudante de Direito também é pobre e está endividado. Aos vinte e três

anos, vive num cubículo, sustentado por sua mãe e irmã, que vivem distante com uma

pensão de apenas cento e vinte rublos por ano. A sua situação agrava-se devido a um

estado de apatia que o impede de mover-se. Abandona a faculdade, desiste das aulas que

dava,  mal  se  alimenta e não conversa  com vivalma.  Seu único amigo,  Razumikine,

ignora seu endereço e Raskólnikof não tenciona visitá-lo, embora às vezes se pegue

fazendo o trajeto que leva à casa de seu amigo.

Acontece  que  esse  jovem recluso  sente  uma  estranha  transformação  em seu

espírito:

Raskólnikof  não estava  habituado  à  multidão  e,  como já  dissemos,  havia
algum tempo evitava encontrar-se com seus semelhantes. Mas agora, sentia
subitamente  necessidade  de  convivência.  Parecia  operar-se  nele  uma
transformação; o instinto de sociabilidade readquiria os seus direitos. (p.13)

48 DOSTOIÉVSKI, F. M. Crime e Castigo. 8 ed. RJ: Ediouro, 1996. Trad.: Luiz Cláudio de Castro. Todas
as citações da obra serão feitas com base nessa referência, permanecendo expressa somente a página de
que foi extraída



Essa mudança de ânimo produzirá o encontro de Raskónikof com Marmêladof,

pai de Sônia, e não será a primeira nem a última vez que terá essa alteração de estado de

espírito, ao contrário, suas oscilações de humor serão cada vez mais constantes. Os dois

entabulam uma conversação, não sem o espanto do próprio jovem:

— Não, senhor; estudante, respondeu Raskólnikof, surpreendido com aquela
polidez  de  linguagem,  e  um pouco  perturbado,  ao  ver  um desconhecido
dirigir-lhe a palavra sem mais  nem menos.  Conquanto nesse momento se
sentisse bem disposto à convivência sentia que se apossava dele o mau humor
que experimentava sempre que um desconhecido tentava entabular relações
com ele. (p14)

O mau  humor,  no  entanto,  não  impede  que  Raskólnikof  ouça  a  história  de

Marmêladof, homem que desgraçou sua família, Catarina e seus três filhos, bem como

de Sônia, sua única filha, que teve de se prostituir para garantir o sustento da família. O

mal de Marmêladof é a bebida; é alcoólatra, e mesmo consciente do mal que seu vício

causa a sua família é incapaz de privar-se dele, às vezes recorrendo ao dinheiro de Sônia

para isso.

A narração de Marmêladof de sua situação (p.14-20) é, por um lado, cômica,

mas  não  deixa  de  trazer  dados  interessantes.  Um  deles  é  a  remuneração:  quando

empregado,  Marmêladof  recebia  vinte  e  três  rublos  e  quarenta  copeques  (p.20),

enquanto Sônia, em sua primeira experiência com a “carteira amarela”,  ganha trinta

rublos (p.18). Outro ponto interessante, no entanto, é a estranha ligação que se dá no

espírito de Raskólnikof com a menção da história de Sônia, a “boa vaca leiteira” dos

Marmêladof.

Após o encontro, Raskólnikof recebe a carta de sua mãe (p.31) com a notícia do

casamento de sua irmã Dúnia com Lujine. Desgostoso com a idéia, que tornava Dúnia

semelhante à Sônia, e disposto a impedir a realização desse casamento,  Raskólnikof

continua seus planos, sempre de forma enigmática, de matar a velha agiota.

“Meu Deus!” monologou, “será possível que eu vá abrir com um machado o
crânio dessa mulher!... Será possível que eu atravesse o sangue e vá arrombar
a fechadura, roubar e depois esconder-me, a tremer, ensangüentado... Senhor,
isto será possível?” (p.43)

Como “nem ele  mesmo  se  entendia”  (p.38),  o  destino  (de  novo  ele)  parece

conspirar para o crime:

Mas  havia  algum tempo que  Raskónikof  se  tornara  supersticioso,  e  mais
tarde, quando pensava no caso, estava sempre disposto a ver nele a ação de
causas estranhas, misteriosas. (p.45)

Assim soube ele da existência da velha, por intermédio de um jovem estudante

conhecido seu (p.45).  Vai  à casa da agiota empenhar um anel  e odeia-a no mesmo

instante em que a vê (p.45). Em seguida, ouve a conversa de dois homens, um oficial e

um estudante, sobre Alena e o desejo de matá-la (p.45). Mais tarde, um dia antes do

crime, desvia-se de seu caminho e descobre que a velha estará sozinha em determinado



dia  e  horário  (p.45),  ocasião  ideal  para  atingir  seu  intento.  A  arma  do  crime,  um

machado, também aparece de forma mágica diante de nosso herói:

Repentinamente estremeceu. Na treva do compartimento, a dois passos dele,
brilhava qualquer coisa debaixo do banco, à esquerda... Raskónikof olhou em
redor. Ninguém. Aproximou-se cautelosamente do cubículo, desceu os dois
degraus, e chamou em voz baixa o  dvornik. “Bem, não está aqui, mas não
deve ter  ido longe,  porque deixou a porta aberta.”  Com a rapidez de um
relâmpago correu para o machado (era realmente um machado) e tirou-o de
debaixo do banco onde estava entre duas achas. Colocou-o no nó corredio,
meteu as mãos no bolso e saiu. Ninguém o vira! “Não foi a inteligência que
me ajudou nesse lance, foi o diabo!”, pensou com um sorriso. O feliz acaso
que acaba de o auxiliar contribuiu extraordinariamente para o animar. (p.51)

Assim nosso herói se prepara para executar seus planos e assassinar a avarenta.

O crime ocorre ainda no primeiro capítulo (p.53-4) – são seis no total mais o epílogo – e

teria obtido “êxito” não fosse outra fatalidade: a chegada de Isabel e sua conseqüente

morte (p.55). Matar Isabel não estava nos seus planos e isso o perturba. 

Na mesma ocasião, é intimado a depor por causa da dívida do aluguel de seu

“cubículo de seis passos”, cujo “teto era tão baixo, que um homem de estatura alta não

estaria à vontade naquela toca, com o permanente receio de bater nele a cabeça.” (p.24)

Ao ouvir  sobre  o  assassinato  da  velha,  no  entanto,  desmaia  e  levanta  suspeitas  da

polícia. Começa aí o suplício do “cão e gato” que comporá o restante do livro.

Então Raskólnikof lutará contra si mesmo. Do crime à expiação, ele enfrentará

sua consciência, a polícia e o Cristianismo, mas será Sônia que o “salvará”. Sônia, que

Raskólnikof aproxima da imagem de Dúnia (p.34), será para ele o único elo humano

que restará por estarem ambos na “mesma situação” e confessará para ela o assassinato.

— Então, Sônia, convenci-me de que, continuou cada vez mais excitado, que
o  poder  não  é  concedido  senão  ao  que  ousa  baixar-se  para  o  tomar;  é
necessário ousar. Desde o dia em que vi esta verdade, clara como a luz, quis
ousar, e matei... quis apenas praticar um ato de audácia; foi esse, Sônia, o
móvel da minha ação. (p.253)

Acontece  que  nosso  pretensioso  amigo  sustentava  a  teoria  de  que  existem

homens  “ordinários”  e  “extraordinários”,  e  evidentemente  queria  estar  nesta  última

categoria:

Quanto à minha divisão dos seres em ordinários e extraordinários, convenho
que é um pouco arbitrária, mas ponho de parte a questão do egoísmo, que não
faz nada ao caso. Quero estabelecer o princípio de que a natureza divide os
homens em duas classes: uma inferior, a dos ordinários, espécie de matéria,
tendo por única missão reproduzir-se; a outra superior, compreendendo os
homens  que  têm  o  dever  de  lançar  no  seu  meio  uma  palavra  nova.  As
subdivisões apresentam traços distintos bem característicos. (p.165)

 Embora ele próprio reconheça a confusão que essa divisão pode trazer:

...lembre-se de o erro é só possível na primeira categoria, isto é, naqueles que
eu chamei, talvez despropositadamente, homens  ordinários.  Apesar de sua
tendência inata para a obediência, muitos dentre eles,  por um capricho da
natureza, querem passar por homens de vanguarda, por destruidores, crêem-
se chamados a fazer ouvir uma palavra nova, e essa ilusão é sincera, neles.
Ao  mesmo  tempo  quase  nunca  reparam  nos  verdadeiros  inovadores,



desprezam-nos até como gente atrasada e sem elevação mental. Mas, quanto
a mim, não pode haver nisso grande perigo e o senhor [Porfírio] não tem por
que se inquietar, porque eles nunca vão muito longe. Sem dúvida, poder-se-
iam açoitar uma vez ou outra para os punir da loucura e colocá-los no seu
lugar;  seria  o  bastante  e  mesmo  assim  não  seria  preciso  incomodar  o
executor, eles próprios se açoitam, porque são pessoas muito virtuosas; ora
fazem esse  serviço uns  aos outros,  ora  se  batem com as  próprias  mãos...
Vêem-se publicamente inflingindo-se diversas penitências, o que não deixa
de ser edificante, numa palavra, o senhor não tem que se preocupar com eles.
(p.167)

Julgando-se,  então,  uma  pessoa  “extraordinária”,  com  “o  direito  moral  de

derramar sangue” (p.167), um Napoleão, Ródia decide matar, mas percebe seu erro:

— Eh! Sônia!  disse  ele irritado; e  veio-lhe aos  lábios  uma resposta,  mas
absteve-se  desdenhosamente  de  dizê-la.  Não  me  interrompas!  Eu  queria
somente provar-te uma coisa: o diabo levou-me à casa da velha e depois fez-
me compreender que eu não tinha o direito de ir lá, visto que sou um verme
como os demais! O diabo troçou comigo! E agora venho à tua casa! Pois se
não fosse um verme viria fazer-te esta visita? Escuta: quando fui à casa da
velha, queria só fazer uma experiência... Fica sabendo!... (p.254)

Sua  angústia  provém,  portanto,  do  fato  de  ele  se  perceber  uma  pessoa

“ordinária”,  que  matou  e  não  soube  matar.  Pensa  em denunciar-se  várias  vezes  (a

primeira  ocorre  ainda  no  primeiro  capítulo,  p.71),  mas  só  o  fará  depois  de  muito

torturar-se. O motivo: orgulho.

—  Pensa  bem,  Sônia,  disse  Raskólnikof,  ternamente.  Para  que  hei  de
apresentar-me à  polícia?  Que diria  eu  a essa  gente?  Eles próprios matam
milhões de homens e fazem disso alarde. São canalhas e covardes, Sônia!...
Não  vou!  Que  lhes  diria  eu?  Que cometi  um crime  e  que,  não  ousando
aproveitar-me do dinheiro roubado, o escondi sob uma pedra? acrescentou
com um sorriso amargo. Mas eles zombariam de mim; diriam que sou um
imbecil e um pulha! Eles, Sônia, não compreenderiam nada; são incapazes
disso. Para que entregar-me? Não vou. Pensa bem, Sônia... (p.254)

Mas,  apesar  da  pretensão  que  o  fez  matar,  Ródia  é  bom,  capaz  de  atos  de

desprendimento que causam espanto a ele  mesmo.  Como na morte de Marmêladof,

quando doou o dinheiro enviado por sua mãe:

— Catarina Ivanovna, disse ele, há dias Marmêladof contou-me sua vida; sei
das  suas  dificuldades...  Ele  referia-se  à  senhora  com uma estima  que era
quase uma adoração. A partir desse dia, vendo quanto ele amava os seus,
quanto,  especialmente,  a honrava e apreciava,  Catarina, a despeito do seu
desgraçado  vício,  dei-lhe  minha  amizade...  Consinta,  que  neste  doloroso
momento... a auxilie no cumprimento dos últimos deveres para com o meu
falecido amigo. Aqui ficam...  vinte rublos, e se eu lhe for necessário para
alguma coisa, enfim... virei certamente vê-los amanhã... (p.119)

A verdade é que o crime que Raskólnikof praticou não é para ele um crime, por

isso não haveria motivo para arrependimentos:

— O meu crime?  Que crime?  replicou ele num surto de cólera,  o de ter
matado um verme imundo, uma velha usuária nociva a todo o mundo, um
vampiro que chupava o sangue dos pobres? Mas esta morte devia antes obter
indulgência para os pecados! Eu nem penso nisso... (p.311)

Pecado:  eis  o  que  difere  Raskólnikof  de  Luís  da  Silva.  Raskólnikof  é

impregnado pelo cristianismo russo, crê em Deus:

— Então o senhor crê numa Nova Jerusalém?



— Creio, respondeu convicto Raskólnikof, que, durante o seu longo discurso
tinha conservado os olhos baixos, olhando obstinadamente para o tapete.
— E crê em Deus? Desculpe-me esta curiosidade.
— Creio, repetiu o rapaz, erguendo os olhos para Porfírio.
— E na Ressurreição de Lázaro?
— Também. Por que me pergunta tudo isso?
— Acredita nela realmente?
— Perfeitamente. (p.166)

Luís da Silva não tem fé, por isso Deus não pode salvá-lo como a Ródia, que se

entrega para purgar seus pecados e viver em paz:

“Estou fraco, bem vejo”, pensou consigo mesmo, sentindo vergonha de sua
recente atitude amistosa para com Dúnia. “Mas por que gostam tanto de mim
se eu não o mereço? Oh, se eu fosse só, se ninguém me amasse e eu não
amasse quem quer que fosse! Nada  disto teria acontecido! Será que, nestes
quinze ou vinte anos, tornar-me-ei tão dócil a ponto de humilhar-me diante
de todos e choramingar cada vez que me disserem ser um criminoso? Sim,
assim será! É para isto que me deportarão. É isto que eles querem! Vejam-
nos  caminhando pelas  ruas  de um lado  para  outro.  Cada um deles  é  um
canalha e um criminosos intimamente.  Pior,  ainda, um idiota! Deixem-me
livre  e  eles  ficarão  cegos  de  justa  indignação.  Oh,  como  odeio  a  todos.
(p.312)

Mesmo assim, Ródia confessa seu crime:

— Fui eu... começou Raskólnikof.
— Beba.
Ele  repeliu  com  um  gesto  o  copo  e,  em  voz  baixa,  mas  distinta,  fez,
interrompendo-se por vezes, a seguinte declaração:
—  Fui  eu  que  assassinei  a  golpes  de  machado,  para  roubar,  a  velha
penhorista e sua irmã Isabel.  (p.318)

E por que Ródia se entrega? Para acabar com sua angústia, a solução é punir-se e

aceitar o seu destino de “ordinário”. Além disso, Ródia descobre o significado da vida,

pois não foi a velha que ele matou, mas a si mesmo, e ele que não sabia amar: “— Ele

não ama ninguém; talvez nunca venha a amar (p.138)”, afinal era, segundo seu amigo

Razumikine: 

taciturno,  reservado  e  orgulhoso.  Nestes  últimos  tempos  (mas  talvez  esta
disposição existisse nele há muito) tornou-se desconfiado e hipocondríaco.
Tem bom coração, é generoso. Não gosta de revelar seus sentimento e é mais
fácil ferir as pessoas do que mostrar-se expansivo. Às vezes, nada tem de
hipocondríaco, mostra-se porém, frio e insensível até à desumanidade. Dir-
se-ia que há nele dois caracteres opostos, que alternadamente se manifestam.
Em  certas  ocasiões  é  extremamente  taciturno,  tudo  lhe  pesa,  todos  o
incomodam e fica dias inteiros deitado, sem fazer coisa alguma. Não gosta de
escarnecer  dos  outros,  não porque  ao  seu  espírito  falte  causticidade,  mas
porque despreza a zombaria como um passatempo demasiado frívolo. Não
escuta  até  o  fim  o  que  se  lhe  diz:  nunca  se  interessa  pelas  coisas  que
interessam a toda a gente. Tem-se em alto conceito, e nesse ponto quer-me
parecer que tem alguma razão.” (p.137)

Pois  esse  rapaz  complexo  e  contraditório,  avesso a  tudo e  a  todos,  tão  bem

descrito por Razumikine, aprendeu a amar. Ródia percebe que é um felizardo porque

tem o amor de sua família que o estima, um amigo verdadeiro, uma aparência agradável

e o amor sincero de Sônia. Apesar disso, angustia-se muito, uma angústia asfixiante que

só termina com a expiação e o amor. Luís, por seu lado, não possuía nada: beleza, amor,

família,  fé.  Seu  tormento  era  muito  mais  intenso,  pois  não  há  cura  para  seu  mal.



Raskólnikof, cuja pena era de “sete anos, somente, sete anos!”, “ignorava que a nova

vida não seria dada de graça e que tinha de a adquirir à força de longos e dolorosos

sacrifícios.” (p.329) Mas essa é a diferença primordial entre eles: há, ainda que com

longos e doloroso sacrifícios, uma nova vida para Raskólnikof, enquanto que para Luís

não. A mediocridade de Luís, que mata para ser alguém, permanece, pois ele não tem

uma segunda chance. Raskólnikof, que mata para ser superior aos outros, percebe sua

“normalidade”, mas ganha em troca a esperança de uma nova vida.

A angústia de um se inicia com o crime; é o seu castigo. Para outro, a angústia é

o  fator  gerador  crime.  Luís  da  Silva  não  tem  nada,  nem  culpa  nem  salvação;

Raskólnikof tem sua fé, o amor e a possibilidade de recomeço, donde se conclui que a

angústia do herói brasileiro é muito mais dura que a do russo, uma vez que não há

perspectiva de recomeço para Luís da Silva.



4. Graciliano Ramos vs. Dostoiévski: uma luta entre “fortes”

Cada um tem o seu jeito de matar pulgas.

Graciliano (apud Ricardo Ramos)

Um ano antes da publicação de Angústia, isto é, há setenta nos, Graciliano já era

comparado a Dostoiévski, como ele mesmo comenta, em carta de 30 de março de 1935,

com sua esposa Heloísa:

Acabo de receber uma carta do Gastão com várias notícias e dois artigos: um
do Pará outro de Minas. A crítica do mineiro está bem feita. O paraense ataca
minha linguagem, que acha obscena,  mas diz que serei o Dostoiévski dos
Trópicos.  Levante-se  e  cumprimente.  Uma  espécie  de  Dostoiévski
cambembe, está ouvindo? O pior é que o homem me chama de Gratuliano.49

Também em seu “retrato fragmentado”, traçado por seu filho Ricardo Ramos,

podemos ler que:

Às vésperas de morrer, [Graciliano] disse publicamente quais julgava as suas
influências: Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Zola. E também o seu permanente
entusiasmo  pela  literatura  russa,  que  sabíamos  ir  além  de  Tolstoi  e
Dostoiévski,  demorar-se  em  Gogol,  Tchecov,  Andreiev  e  Gorki.  A  uma
pergunta sobre qual dos dois preferia, Tolstoi ou Dostoievski (o repórter sem
dúvida imaginava que fosse o segundo), respondeu: “Tolstoi. Mas Tolstoi eu
não considero apenas o maior dos russos: é o maior da humanidade”.50

No entanto,  seu  fascínio  pelo  escritor  russo  ficou  registrado  nas  páginas  de

Ricardo Ramos:

Passava  então  a  Dostoievski,  enormidade.  Sem  afirmações  nem
comparativos,  mas  com  o  maior  fascínio,  um  encantamento  onde  as
reticências poderiam ser realmente falta de palavras. Aqui não existia lucidez
possível.51

E  em  suas  próprias  páginas  também,  quando  “questiona”  a  morte  de

Syidrigailoff em Crime e Castigo:

49 RAMOS, Graciliano, 1980, p.141
50 RAMOS, Ricardo, 1992, p.115
51 RAMOS, Ricardo, 1992, p.75



Foi o que sucedeu a Dostoievski na parte relativa à situação financeira das
personagens de  Crime e Castigo. Raskolnikoff e a irmã, Sônia e o resto da
família do bêbado estão arrasados, dificilmente poderiam continuar a figurar
na  história.  Nesse  ponto  surge  Svidrigailoff  e  suicida-se,  deixando  aos
necessitados  o  dinheiro  preciso  para  o  romance  acabar.  Certamente
Svidrigailoff morreu direito e teve antes o cuidado de passar a noite num
pesadelo que é uma verdadeira maravilha, mas isto não impede que ele haja
dado cabo da vida expressamente com o fim de deixar alguns milhares de
rublos àquela gente sem recursos.52

Apesar da crítica a “esse nobre exemplo”, o certo é que Dostoiévski e Graciliano

compactuam  da  mesma  visão  humanitária  –  fator  que,  talvez,  contribua

fundamentalmente  para  a  aproximação  de  ambos.  E  embora,  como  nos  coloca  A.

Fonseca  Pimentel  (1978,  p.238),  Graciliano  abominasse  o  “paralelo”,  isto  é,

comparações, fossem elas com quem quer que fosse, e se “um paralelo entre Machado

de  Assis  e  Graciliano  Ramos,  justifica-se  menos  para  apontar  semelhanças  do  que

assinalar diferenças” – o mesmo se pode esperar deste trabalho. Até porque, mesmo que

se quisesse, é impossível não notar que, apesar dos pontos de contato em comum, as

diferenças entre Graciliano Ramos e Dostoiévski são imensas.

No  mesmo  artigo,  no  entanto,  Pimentel  (1978,  p.239)  coloca  uma  questão

interessante:

O autor de  São Bernardo não era, em verdade, um pessimista e,  sim, um
revoltado, um revoltado contra a ordem estabelecida, que lhe parecia iníqua e
inumana. Como bom marxista que era – o Maritain demonstrou à saciedade,
em várias obras,  que o marxismo,  com todas  as  mutilações,  ainda é uma
forma  de  humanismo – Graciliano acreditava,  no entanto,  até  demais,  no
homem, bem como, alhures no espaço ou no tempo, numa sociedade em que
a humanidade fosse mais feliz.

E, se “Machado descria  do homem em si”53,  o mesmo não se pode dizer de

Dostoiévski, que nunca perdeu a esperança no ser humano, apesar de seu eterno conflito

entre a religiosidade e o ceticismo. Então não se pode esperar outra coisa: cada um, a

seu tempo e a seu modo, soube perscrutar a alma humana, presenteando-nos com obras

como Angústia e Crime e Castigo, obras em que o indivíduo é posto em uma situação

limite – no caso, um crime – na tentativa de “resolver” o eterno conflito entre o bem e o

mal.

O crime e a angústia

Diferentes, mas semelhantes: assim são Dostoiévski e Graciliano Ramos. E as

semelhanças, curiosamente, não se limitam às questões literárias. Podemos percebê-las

em outros setores da vida desses escritores, inclusive na vida pessoal. O exame dessas

52 RAMOS, Graciliano, 1983, p.257
53 PIMENTEL, 1978, p.239



aproximações demonstra as “coincidências” que os cercam, mas acentua as diferenças

que lhes são peculiares.

Nascido em 1821, Dostoiévski é filho da decadente nobreza russa. Teve uma

vida tumultuada, na infância, pela aversão ao pai – homem extremamente bruto – e, na

fase adulta, pelas dívidas do jogo. Na juventude, descobriu, como muitos outros russos,

o socialismo e a esperança de um mundo mais justo e igualitário. Não pôde, no entanto,

conhecer  a  Rússia  socialista  e  o  seu  consecutivo  fracasso  igualitário.  O  desejo  de

igualdade  manifestado  por  Dostoiévski  trouxe-lhe  como  conseqüência  imediata  a

prisão,  cujas  marcas  estão  registradas  em  seu  romance  Recordações  da  Casa  dos

Mortos, publicado em 1862. É depois dessa experiência que Dostoiévski produz Crime

e  Castigo.  Sua  vida  como um todo  sofre  grandes  transformações  após  o  exílio  na

Sibéria:  renova seu vício pelo jogo, casa-se com Maria Dmitrievna, num casamento

bastante infeliz,  e acentuam-se as crises de epilepsia,  manifestada pela primeira vez

quando seu pai é assassinado. Dívidas, morte da esposa e de seu irmão e a crescente

necessidade de escrever para sobreviver: eis a vida de Dostoiévski no momento em que

produz  Crime e Castigo. Sua vida só melhora com a necessidade de concluir, em um

mês,  o livro  O Jogador e  a  necessidade de contratar  uma estenógrafa,  sua segunda

esposa. É com Ana, sua companheira até o fim da vida e vinte e cinco anos mais jovem,

que Dostoiévski encontra a paz de que necessita para escrever suas melhores obras.

Morre em 1881,  onze anos antes do nascimento  de Graciliano Ramos,  aos  sessenta

anos, consagrado com um dos maiores escritores russos de todos os tempos.

Graciliano  Ramos,  nascido  em  1892,  é  neto  de  fazendeiro  e  filho  de

comerciante. Também depositou a esperança de um mundo igualitário no socialismo.

Casou-se, pela primeira vez, aos vinte e cinco anos, ficando viúvo logo em seguida. Seu

segundo casamento acontece com uma mulher dezoito anos mais jovem e é com ela que

termina sua existência aos sessenta anos. Antes, porém, é preso pelo governo Getúlio

por “conspirar” contra o Estado. Sem provas nem processo, a experiência na cadeia

também lhe marca a vida, ficando registrada em Memórias do Cárcere, obra póstuma,

publicada  em 1953,  como ele  previra  e  desejara.  Angústia,  no  entanto,  é  publicada

durante a prisão de Graciliano, é anterior a ela, e é também o livro mais “castigado” por

seu autor, isto é, o livro que recebeu dele críticas mais severas54. 

No entanto,  apesar da origem abastada,  mas em declínio de ambos,  dos dois

casamentos, sendo o segundo com mulheres bem mais jovens, da experiência carcerária

e seu registro literário e da morte aos sessenta anos, encontramos uma fatalidade que os

54Ver Candido, Ficção e Confissão, 1992. 



aproxima  ainda  mais.  Dostoiévski  escrevia  compulsivamente,  ainda  que  para  saldar

dívidas,  tendo uma volumosa  produção literária  ao  longo de  seus  sessenta  anos  de

existência. Sua necessidade por dinheiro tornou-o produtivo, mas menos minucioso que

Graciliano,  que  “salvou”  muito  pouco  de  sua  produção  literária  devido  à  sua

necessidade  de  síntese.  Conhecido  por  sua  concisão,  Graciliano  era  extremamente

insatisfeito com sua produção literária.  Angústia,  como dissemos, é a obra que mais

sofreu críticas, pois, como foi publicada enquanto Graciliano estava na cadeia, não pôde

sofrer os cortes por ele desejados. O resultado é uma obra totalmente atípica, em que o

“eu” do escritor se torna mais “visível”, isto é, Angústia transborda angústia. Devido a

essa fatalidade, as obras que aqui  selecionamos apresentam mais  esta  peculiaridade:

foram publicadas pela necessidade de dinheiro. 

Escrito sob circunstâncias penosas, como quase todas as obras de Dostoiévski,

Crime e Castigo foi publicado em 1866. A inspiração do romance também é decorrente

da falta de dinheiro, pois as dívidas são tantas que “não tem nem mesmo com o que

pagar a conta do hotel. E é nessa situação que fala em escrever, que promete escrever

para  solver  compromissos.  Não  possui  outra  coisa  a  empenhar  senão  o  seu  talento

criador e é preciso que essa máquina funcione de qualquer maneira. Vem-lhe a idéia de

um romance, idéia magnífica, esboço do que seria mais tarde o Crime e Castigo.”55

Crime  e  Castigo,  que  será  o  primeiro  romance  da  fase  madura  do  escritor,

apresenta a história de Raskólnikof e sua teoria sobre “ordinários” e “extraordinários”.

Inicialmente, o romance foi imaginado sob forma de um diário, cujo desfecho seria o

suicídio do protagonista, como se pode verificar nas notas e rascunhos e no diário de

Raskólnikof –  ambos  presentes  na edição da José Olympio (1952,  p.555):  “Fim do

romance. Raskolnikov vai suicidar-se.” Talvez a indecisão de Dostoiévski56 sobre o tipo

de narrador a ser utilizado seja a razão para as constantes alterações de foco narrativo.

Muitas vezes percebemos o narrador onisciente confundir-se com os fatos, como a idade

dos irmãos Ródia e Dúnia. Ródia tem vinte e três anos, como se lê na página 307:

Raskólnikof pegou na revista e lançou uma rápida vista ao artigo. Um autor
experimenta  sempre  vivo  prazer  ao  ver-se  impresso  pela  primeira  vez,
sobretudo quando tem só vinte e três anos.

Sem serem gêmeos, Dúnia também tem vinte e três anos, como vemos na página

131:

Embora  tivesse  quarenta  e  três  anos,  a  mãe  de  Raskólnikof  conservava
vestígios da sua formosura (...). Era o retrato de Dunetchka, com vinte anos a
mais e sem a saliência do lábio inferior, que caracterizava a fisionomia da
filha.

55BROCA, 1951, p.5 
56Ver Dostoiévski, Crime e Castigo. 1952, pp.549-555



Apesar  desse  e  de  outros  “equívocos”  –  ocasionados,  talvez,  pela  pressa  de

compor essa obra, as traduções “desleixadas” ou a própria impressão do original – a

mudança de foco narrativo – ainda em estado experimental em Crime e Castigo – será a

marca de Dostoiévski, que a irá aprimorar em seus próximos romances, criando o que

Bakhtin  chamou  de  romance  polifônico,  o  qual,  como  sabemos,  deu  origem  à

Intertextualidade – termo cunhado por Kristeva e que serve de apoio à nossa análise.  

Segundo Bakhtin (2002, p.272), “as obras de Dostoiévski são o discurso sobre o

discurso, voltado para o discurso”, pois “no mundo de Dostoiévski não há, de modo

geral, nada de concreto não há objetos, referentes, há apenas sujeitos”.57 O resultado

disso é que “o homem é apresentado pleno em cada uma de suas manifestações.  A

própria orientação do homem em relação ao discurso do outro e à construção do outro é

essencialmente o tema fundamental de todas as obras de Dostoiévski.”58 

Graciliano, por motivos semelhantes: está preso e precisa de dinheiro para si e

sua família, permite a publicação de Angústia, em 1936, sem passar pela sua revisão. O

resultado  é  uma  obra  inteiramente  diferente  das  demais  –  embora  todas  sejam

essencialmente  diferentes.  Em  Angústia,  o  narrador  protagonista  dá  vazão  aos  seus

sentimentos  numa  espécie  de  “dialogismo”,  obtendo  como  resultado  um  discurso

voltado para o discurso do outro.  No mundo de  Angústia o  que mais  interessa é  o

discurso, que dialoga com outros discursos. Não há ação em Angústia, nem relações de

tempo ou qualquer outro traço característico do romance “convencional”, o que há é o

relato de Luís da Silva, repleto de devaneios e inconsistências.

Maria  Celina  Novaes  Marinho  (  ),  ao  analisar  Vidas  Secas sob  a  teoria  de

Bakhtin, nos diz que, em Graciliano Ramos, “os discursos dessas classes se avizinham,

se entretocam, se olham e se respondem.” Angústia, devido ao monólogo interior, pode

ser  considerado o texto mais  “dialogado” de Graciliano,  sem que o diálogo seja “o

principal instrumento na arquitetura das cenas.”59 É que o discurso de Luís da Silva está

impregnado do discurso do outro numa constante réplica. Isso está presente em toda a

narrativa, como neste trecho: “O riso de uma das mulheres que tinham passado sob a

árvore estalou a alguns metros de distância. Estaria mangando de mim? mangando dos

esforços que eu fazia para recuperar os dez centímetros de corda?” (Angústia, p.196)

Da mesma forma, Ana Mello (1993, p.113) nos confirma, confirmação essa que

se obtém facilmente com a leitura da fortuna crítica de Graciliano, a aproximação dele

com Dostoiévski, só que dessa vez sob o ponto de vista do discurso: 

57 BAKHTIN, 2002, p.240.
58 BAKHTIN, 2002, p.208.
59 Candido, 1992, p.40



As  reflexões  sobre  a  morte  de  Julião  Tavares  lembram  as  reflexões  de
Raskolnikov a respeito do assassinato da velha usuária.  Como ela,  Julião
Tavares  representa  não  tanto  um  indivíduo,  mas  um  “princípio”
(Raskolnikov considera que matou um “princípio” e não um ser humano),
que é o da prepotência e/ou insensibilidade de uma elite econômica.

Então,  se  o  discurso  é  o  essencial  em  ambas  as  obras,  é  natural  que  as

personagens sejam o foco da narrativa. Raskólnikof é um jovem de 23 anos, estudante

de direito, que, como todo jovem, deseja mais de seu futuro “promissor”. A escolha de

Dostoiévski  por  um  jovem  como  protagonista,  aliás,  é  bastante  justa,  pois  é  na

juventude que nossa ambição se manifesta mais facilmente. Todo jovem possui a ânsia

de vencer e achar-se “superior”,pois é apenas na maturidade que a maioria de nós se

defronta com nossas reais limitações. Infelizmente, Luís da Silva não é mais jovem, não

possui mais a “esperança no futuro”. Aos trinta e cinco anos, sabe que o mundo não lhe

pertence e o tamanho de sua insignificância.  A mesquinhez que percebe nos outros,

como em Julião Tavares, é acentuada nele pela ausência de qualquer fator que contribua

para inseri-lo no universo dos “aceitos”. É nordestino, feio, exerce profissão medíocre

com baixa remuneração, não possui afetos, é um desgraçado.

Ródia, não. O protagonista de Dostoiévski, como já vimos, é um jovem cujo

futuro ainda está por vir. Além disso, possui família, o amor de Sônia e a perspectiva de

um recomeço. Não se encontra em Raskólnikof indícios de baixa auto-estima, como há

em Luís da Silva, pelo contrário. Sua vontade de fazer-se superior é que motiva o crime

contra a agiota Alena e sua irmã.  No entanto,  o crime que o desgraça é também o

responsável por sua “salvação”. Já mencionamos o fato de que a religiosidade presente

em Dostoiévski (e ausente em Graciliano Ramos60) pode ser a chave dessa “salvação”,

mas  também  é  possível  creditá-la  a  outras  questões,  como  a  juventude  e  o  apoio

familiar. Luís não possui nada,  como Candido (1992, p.34) nos coloca, “falta-lhe, na

verdade, o mínimo de confiança necessária para viver”,  não teria nem por que se salvar.

Os crimes, cujos motivos aparentes são roubo e passionalidade, escondem outros

segredos.  Raskólnikof  matou  para  ser  mais;  Luís,  apenas  para  ser.  As  vítimas,  no

entanto, apresentam uma semelhança essencial: possuem dinheiro. Tanto a agiota Alena

quanto Julião Tavares podem ser interpretados como símbolos de poder financeiro, e

ainda  mais,  como  “injustamente”  ricos.  Uma  explorava  os  necessitados  com  juros

abusivos sobre os penhores; o outro vivia de “rendas” da fortuna do pai, comerciante de

secos e molhados. Nenhum deles produzia nada para obter dinheiro, eram “parasitas”,

ao contrário dos protagonistas que, mesmo sem dinheiro, eram capazes de “pensar”.

60Ver carta n.º 24 de Graciliano Ramos a seu  pai, Sebastião, 1980, p.52



A inteligência, no entanto, não lhes garante lucros e é preciso “aturar” pessoas

inúteis com dinheiro e poder, ainda que limitados, enquanto eles são úteis (pensam),

mas não têm dinheiro e a ausência de dinheiro impede-os de serem “alguém”. O espírito

do mundo capitalista, ainda que na Rússia não tenha existido capitalismo, impera nas

duas obras. O Ter é mais importante que o Ser e é por isso que os crimes acontecem.

Raskólnikof liquida Alena a machadadas; Luís enforca Julião com um corda. As

mortes  nada convencionais  também merecem atenção.  Não pelas  mortes,  mas  pelas

fatalidades que as permitem. Os instrumentos utilizados para assassinar Alena e Julião,

machado  e  corda,  parecem “colaborar”  para  a  execução  dos  crimes.  O  machado  é

achado por Raskólnikof por um “golpe de sorte” e a corda, presente de seu Ivo, ficou

por esquecimento no bolso de Luís. Também a oportunidade para o crime se dá por

acidente:  Raskólnikof  ouve  sem  querer  que  Alena  ficaria  sozinha  em  casa  em

determinada data e horário e Luís persegue Julião sem intenção de matá-lo (pelo menos

naquele  momento),  mas,  diante  de  nova  afronta,  o  cigarro,  comete  o  crime  que

premeditara sem convicção. Para Massaud Moisés (1978, p.223) o crime de Luís da

Silva está repleto de automatismo  a ponto de Luís parecer “mais um ébrio de êxtase

místico que um simples criminoso”, que cumpria sua “missão”. Então, é como se o

destino conspirasse para os crimes, cujas conseqüências novamente convergem.

Para todo crime há um castigo e, para o crime de Raskólnikof, o castigo é a

angústia,  como  nos  coloca  o  narrador  de  Crime  e  Castigo (p.63):  “Sofria  de  uma

maneira horrível ao convencer-se de que tudo o abandonava, a própria memória, a mais

elementar  prudência./  ‘Será  isto  o  princípio do castigo!  É isso,  é!’”É a angústia  de

Raskólnikof que o perde e o faz denunciar-se, mas, para Luís da Silva,  é a angústia que

o faz cometer seu crime, ou seja, se, para Raskólnikof, a angústia é conseqüência do

crime; para Luís, ela é a causa. 

Mesmo com motivações divergentes,  as conseqüências são semelhantes:  uma

perturbação mental, que afeta a consciência, deixando-os sem memória, sem raciocínio,

especialmente após cometerem seus crimes. É como se, ao cometê-los, perdessem a sua

própria  identidade.  Identidade  que  buscavam através  desse  ato  que,  ironicamente,  a

rouba  definitivamente.  Não  há  como  ser  o  mesmo  após  cometer  um  assassinato,

indiferente  de  se  crer  ou  não  num  inferno.  A  mente  fica  confusa  e  já  não  há

possibilidade de remediar o fato, impossível ressuscitar alguém. Por isso, o delírio de

Luís da Silva, após o crime:

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo – e era
por aí que se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia horas. O
relógio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me



estirava  no  colchão,  longe  de  tudo.  Nos  rumores  que  vinham de  fora  as
pancadas dos relógios da vizinhança morriam durante o dia. e o dia estava
dividido em quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns
metros de tijolo, outra parede. (Angústia, p.218)

O desenrolar do romance de Dostoiévski se dá exatamente no jogo de Porfírio

com Raskólnikof, que constitui  Crime e Castigo. A disputa entre os dois demonstra o

interior de Raskólnikof, seus tormentos e desconfianças, seu perfil. Longe de traçar um

perfil psicótico, no entanto, Dostoiévski traça o perfil de uma pessoa que comete um

erro, um “deslize”. É um ato “impensado” (apesar de premetitado) de Raskólnikof que o

coloca  na  situação  de  assassino.  Não  mata  por  prazer,  como  seria  típico  de  um

psicopata,  mas  por  crença  em seu  potencial  “superior”.  Sua  desgraça  é  perceber-se

humano  e  perder-se  pela  morte  de  um  ser  “inferior”  como  Alena.  Num  primeiro

momento, inclusive, é frustrante saber o real motivo do assassinato, que não ocorre por

dinheiro, como se pode imaginar e que, de certo modo, seria mais lógico. O crime,

como  rito  de  comprovação  de  seu  caráter  extraordinário,  deixa-nos  a  sensação  de

“absurdo”, como se Dostoiévski quisesse apenas nos surpreender no final da narrativa.

No entanto,  se  atentarmos  para  a  experiência  carcerária  de  Dostoiévski,  poderemos

perceber a sutileza de seu pensamento inovador. Nenhum criminoso assim se considera,

pois, na maioria dos casos, o crime era para ele uma necessidade. Mesmo que não haja

intenção  de  inocentar  nenhum  criminoso,  devemos  reparar  que,  assim  como

Raskólnikof, muitos cometeram seus crimes sem considerá-los como tal. É como se, ao

matarem alguém que  consideravam um “obstáculo”,  como a  agiota  Alena  era  para

Raskólnikof, não estivessem fazendo nada além de retirá-lo do caminho.

É nesse ponto que Dostoiévski demonstra ainda mais a sua genialidade, pois é

capaz de perceber que as atitudes humanas não obedecem à lógica convencional. Os

mistérios  que  motivam  nossas  ações  não  se  encontram  em  nível  consciente,  mas

inconsciente e muitos de nós ignoram o porquê de nossas ações mais banais. O próprio

questionamento de Raskólnikof sobre o verdadeiro motivo do crime é a chave desse

enigma: quem pode  garantir-nos sua maior motivação para matar? Já Luís da Silva é

uma personagem bastante diferente de Raskónikof,  mas comete o mesmo “pecado”.

Para ele, no entanto, a angústia acontece muito antes do crime, é, por assim dizer, sua

motivadora.  Após  o  crime,  essa  angústia  só  aumenta,  pois,  para  Luís,  não  existe

“salvação”.

Luís da Silva é um coitado. Quando imagina que conquistará alguma felicidade

ao lado da  desmiolada  Marina,  aparece  Julião  Tavares  para  tomá-la.  Ele,  que  nada

possuía,  passa  a  ser  nada  também.  Seu  sentimento  de  deslocamento  acentua-se  e  a

crescente angústia  tira-lhe o pouco de “humanidade” que tinha, isto é, o convívio com



outros  seres.  Esconde-se  de  Moisés  por  causa  das  dívidas,  não  freqüenta  mais  o

trabalho, seu único universo é  o mundo de Julião e Marina. 

Muito se fala, inclusive, do motivo passional da morte de Julião Tavares, como

nos coloca Abel (1994, p.107): “Wolfgang Kaiser (p.58) já nos assevera que o motivo

de uma ação deve ser entendido como o impulso para realizar sua ação. O motivo para o

assassinato de Julião Tavares é o ciúme paranóico de Luís da Silva, sendo o móvel,

Marina.”  No entanto, é impossível atribuir somente a Marina o motivo da morte de

Julião Tavares. Luís o mata por outros motivos entre os quais Marina está incluída, mas

não é nem de longe o motivo central. Há toda uma referência sobre a gordura de Julião

Tavares,  em oposição  à  magreza  nordestina  de  Luís  da  Silva,  que,  apesar  de  mais

inteligente, não era elogiado como Julião Tavares. Além de gordo, Julião é rico e tem

mulheres enquanto Luís vive humildemente e não consegue relacionar-se com o sexo

oposto. Sua inaptidão para relacionamentos amorosos é explícita, mas o problema com

a figura feminina é bem mais profundo, abrangendo a figura feminina como um todo,

inclusive com a questão da mãe e da avó, referências que ele descreve sem o menor

afeto, pelo contrário. 

Luís da Silva pratica seu crime, porque Julião Tavares possui tudo e Luís não

possuía  nada  ou,  nas  palavras  de  Sonia  Brayer  (1978,  p.211),  “Julião  Tavares  é  a

concretização de todas as opressões sofridas pelo personagem Luís da Silva”. Então,

apesar da pena que sente de Julião antes de matá-lo (pena que Raskólnikof não sente de

sua vítima), não consegue evitar o crime quando Julião Tavares acende um cigarro. Sem

apologia à nicotina, o fato de Julião acender um cigarro quando Luís os havia esquecido

em casa foi um novo motivo de afronta. Foi como se mais uma vez Julião Tavares o

estivesse humilhando com sua superioridade de homem que tem tudo, inclusive cigarro,

mulheres, dinheiro. Longe de ser um crime passional, o assassinato de Julião Tavares é

um crime de auto-afirmação, que evidentemente não se concretiza. É impossível para

Luís obter a sua identidade de indivíduo, mesmo com a ausência de Julião Tavares, pois

não é ele o responsável pela sua nulidade individual. Nesse caso, entram duas questões

importantes: a figura feminina e a questão social.

Como  vimos,  a  figura  feminina  é  inexistente  na  vida  de  Luís  da  Silva.  Ao

contrário de Raskólnikof, que possui uma mãe e uma irmã amorosas, que fazem tudo

por ele, e o amor incondicional de Sônia, que não se importa de esperar por ele, Luís

não tem boas recordações da mãe ou de qualquer outra figura feminina. A que melhor o

tratou foi uma prostituta, cuja ligação, como sabemos, se dá por dinheiro e não por laços

afetivos.  A ausência  de  afeto  feminino,  com certeza,  é  fator  determinante  para  sua



condição de “humilhado e ofendido”. Sem essa referência de amor, Luís é sujeito a todo

tipo de rejeição. É como se fosse incapaz de agradar aos outros, exceto pelos favores

que poderia lhes prestar. Não é então sem motivo que pensa que Marina pode aceitá-lo

como  marido,  apesar  de  sua  aparência  desagradável,  por  possuir  umas  pequenas

economias.

Marina representa, para Luís da Silva, a possibilidade de sair da solidão.61 É seu

desejo de integração que o faz imaginar, ou “construir”, nas palavras de Luís da Silva,

uma Marina. No entanto, conforme L’abbate (1995, p.145), “a mulher que ele idealiza

em  nada  se  parece  com  Marina.  Para  Luís  da  Silva,  a  mulher  deve  ser  inocente,

indefesa, pura, para que possa chamá-la de filha e lhe dar até alguma independência.”

Traços que Marina, definitivamente, não possui.

Para L’abbate (1995, p.149), “as mulheres de Angústia não possuem totalidade.

Elas estão codificadas,  por isso não há confronto. Todas agem com meias palavras,

numa luta solitária, desigual e quase inconsciente. (...) [e] Em Marina estão contidas

todas as mulheres de Luís da Silva.” É por isso que Marina não pode corresponder ao

desejo de Luís,  não  pode ao menos  garantir-lhe a inclusão de que o amor é capaz.

Segundo Erich Fromm (s./d., p.42), “o desejo de fusão interpessoal é o mais podereso

anseio do homem. É a paixão mais fundamental, é a força que conserva juntos a raça

humana,  clã,  a  família,  a  sociedade.  O  fracasso  em realizá-la  significa  loucura  ou

destruição  –  auto-destruição  ou  destruição  de  outro.  Sem amor,  a  humanidade  não

poderia existir  um só dia.” É por isso que Luís não tem “salvação”. Ele não possui

amor, nunca o possuiu. Desde menino, vivia isolado, rejeitado, não tinha forças para

superar seus limites e conquistar o amor por si próprio, muito menos fazer-se amar. O

próprio modo como se descreve já revela sua impiedade consigo mesmo. Ele mesmo se

autodenomina  um  “pobre-diabo”,“feio”,  “desajeitado”  etc.  Segundo  Antônio

Sanseverino (1993, pp.29-31), Luís da Silva:

percebe a posição acanalhada (por dentro dela) em que se encontra. Ele é,
além de funcionário público, escrevinhador de artigos para serem usados por
outras  pessoas.  Ele  vende  sua  habilidade  técnica  para  assumir  a  voz  de
prefeitos e políticos do interior de seu Estado, ele assume a voz do outro
como sua. Ao mesmo tempo, se vê incapaz de se assumir como empregado,
como um trabalhador qualquer, porque não há mais linguagem comum. Seu
modo de pedir cigarros ou bebida o afasta de outros freqüentadores de um
boteco qualquer.

Ele se vendeu. Não é mais ele mesmo e não pertence a grupo algum. Está isolado no seu

universo, ou como nos coloca Sanseverino, “ao mesmo tempo em que [o narrador] cria

o discurso catártico de um indivíduo, numa narrativa psicológica, também releva o olhar

de um grupo social frustrado”, a intelectualidade brasileira daquela época. Raskólnikof,
61 Ver Coelho, 1978, p.65



por sua vez, age e escreve por e para si. Sua exclusão é, por assim dizer, voluntária,

pois, ao contrário de Luís, possui amor e auto-estima. Aqui é possível, até, fazer uma

analogia à questão nacional dos dois países, Brasil e Rússia. A Rússia, isolada entre a

Europa e a Ásia, acha-se digna de louvores, pois possui uma história que a “enriquece”,

possui uma “dignidade” de nação, enquanto o Brasil estaria à margem, como um pobre-

diabo em relação aos países de longa tradição, cujo amor não é oferecido nem por si

próprio, isto é, nem pelos próprios brasileiros.

Ainda na questão do amor, como pode-se perceber com a leitura de  Crime e

Castigo,  é  o  amor  de  Sônia  que “salva” Raskólnikof.  Sônia é  para  ele  o  único elo

humano que lhe resta, mas ela não o decepciona. Por outro lado, temos em Dostoiévski

uma visão romântica da figura feminina. Tanto a mãe e a irmã como Sônia carregam

uma áurea de pureza, embora Sônia se prostitua e Dúnia, irmã de Raskólnikof, também

esteja disposta a fazê-lo, através de seu casamento com Lujine, pelo bem-estar de sua

família.  A  própria  relação  de  Raskólnikof  com  o  universo  feminino  é  bastante

romântica.  Nas  duas  referências  de  romances  do  protagonista,  uma  com a  filha  da

hospedeira e outra com Sônia, não parece haver desejo carnal por essas mulheres. É

como se o desejo sexual não existisse para Raskólnikof em oposição a Luís da Silva,

que se sente um bicho diante das mulheres tamanho é o seu desejo por elas. O próprio

desejo de Luís da Silva de ouvir, às escondidas, a “sonoridade da mijada” de Marina,

bem  como  o  próprio  vocabulário  escolhido  para  descrevê-lo,  revela-nos  o  quanto

problemática é a sua relação com as questões sexuais.  Por isso, tanto um quanto o outro

apresentam, perante o desejo sexual, posturas patológicas: um é a ausência; outro, o

excesso.

Em comum, há a figura feminina como meio de interação social. E, se para Luís

nem a mulher pode “salvá-lo” é porque ele não crê em si mesmo. Está massacrado pelo

pessimismo,  pela  visão impiedosa  que  tem de  si  mesmo e  pela  consciência  de  seu

“destino” de ninguém. Como “o homem que se engaja e que se dá conta de que ele não

é  apenas  aquele  que  escolheu  ser,  mas  também  um  legislador  que  escolhe

simultaneamente  a  si  mesmo  e  a  humanidade  inteira,  não  consegue  escapar  ao

sentimento  de  sua  total  e  profunda  responsabilidade”62,  Luís  angustia-se,  ele  é

“homem”,  produto  de  suas  ações  e  das  ações  dos  outros.  Por  isso,  para  poder

sobreviver, é preciso “destruir” o que há no(s) outro(s), que é, simultaneamente, objeto

de desejo e desprezo, como ocorre com Julião Tavares. 

62Sartre, 1987, p.7



Como Luís acredita que não pode conquistar afetos espontâneos e sabe que não é

apenas a aparência o motivo de seu insucesso no universo feminino, mas a questão

financeira, descobre-se que o dinheiro é um fator decisivo em nossa sociedade. É por

isso que Julião Tavares levaria vantagem com as meninas pobres que desvirginava – e é

por isso também que ele devia morrer. Então, esbarramos na questão social, que, apesar

das diferenças já apresentadas em nosso esboço histórico, aproximam mais uma vez

esses dois escritores.

Conforme Coutinho (2000, p.181):

Só no realismo russo, notadamente em Tostói e Dostoiévski, vemos surgir
um novo tipo de ‘herói problemático’ (ao lado de uma renovação do antigo
tipo): o indivíduo que busca realizar-se através da integração na comunidade
humana,  superando  o  individualismo,  mas  que  –  graças  à  inexistência
objetiva desta comunidade – está  também condenado ao fracasso (que se
pense na trágica derrota do Príncipe Mishkin e na importância de Aliocha
Karamazov  e  de  Nekludhov).  Esta  modificação  de  estrutura  romanesca
corresponde ao período de crise radical dos valores burgueses, notadamente
os do humanismo individualista.

Impedido de integrar-se, a “solução” de Luís da Silva é acabar com o culpado de

seu duplo malogro: “O assassinato lhe parece como a única maneira de afirmar uma

liberdade  sempre  desejada  e  jamais  alcançada,  a  única  forma  autêntica  possível  de

romper  com a alienação.”  (Coutinho,  2000,  p.188-189)  Alienação que permanecerá,

pois a morte de Julião Tavares não lhe devolve a “vida”, rouba-a definitivamente.

O móvel da ação de Luís é, portanto, a alienação do pequeno-burguês, que 

não  pode  se  libertar  da  miséria  e  limitação  do  ‘pequeno  mundo’.
Historicamente solitário,  ele está socialmente condenado à impotência e a
uma liberdade puramente abstrata. E Luís da Silva é um típico representante
de nossa classe média; típico, inclusive, na medida em que – transcendendo
com sua ação a média cotidiana de sua classe – encarna uma possibilidade
máxima de manifestação contida na revolta individualista.63 

É por isso que a morte de Julião Tavares não consegue resgatar a vida que, na verdade,

ele nunca possuiu.

E se Luís da Silva é um solitário e um individualista, Raskólnikof também o é.

Ambos representam o conflito do homem moderno, que não consegue interagir com os

outros homens. Estão, pegando de empréstimo as palavras de Coelho, condenados à

solidão e à angústia, pois, conforme Coutinho (2000, p.187), “os solitários e os egoístas

não  conhecem o  amor;  e  Paulo  Honório  e  Luís  da  Silva,  bem  como  Marina,  são

solitários  e  egoístas.”  O  amor,  para  eles,  é  uma  prisão,  construída  pelo  desejo  de

integração e aceitação social. Longe de garantir-lhes isso, a “amor” os sufoca e humilha,

pois não consegue sobreviver às fantasias que os solitários e egoístas nele projetam.

Usando as palavras de Erich Fromm (s/d., p.44), “o amor é uma atividade, e não um

afeto passivo; é um 'erguimento' e não uma 'queda'. De modo mais geral, o caráter ativo

63 Coutinho, 2000, p.191



do amor pode ser descrito afirmando-se que o amor, antes de tudo, consiste em dar, e

não em receber.” Mas, como egoístas, Luís e Marina não conseguem dar; só querem

receber e por isso a infinita frustração da solidão. 

Por  isso,  é  evidente  a  aproximação  entre  Graciliano  e  Dostoiévski.  Para

Coutinho  (2000,  p.195),  “Graciliano  constrói  um  dos  romances  mais  realistas  da

literatura  brasileira  [Angústia],  cuja  estrutura  muito  se  aproxima  da  dos  romances

dostoievskianos de herói individualista (como  Crime e Castigo,  por exemplo).” Para

Octavio de Faria (1978, p.185), a aproximação dos dois se dá pelo “tumultuo de vozes

em  torno  de  Luís  da  Silva”,  que  o   “obrigam”  a  executar  o  crime.  Essas  vozes

“funcionam, até, como certas ‘idéias’ em relação aos heróis de Dostoiévski: tentam-nos,

zumbem à volta deles, não esmorecem diante das primeiras recusas, insistem, tornam a

tentá-los, fixam-se, instalam-se, acabam por dominá-los inteiramente, levando-os aos

últimos  limites  de  suas  possibilidades  secretas.”64  Torna-se  impossível,  então,  não

associar Luís da Silva ao “homem do subsolo” de Dostoiévski. Segundo Candido (1992,

p.82): 

Este  conceito  terrível65 é  anunciado  pelo  narrador  das  Memórias  Escritas
num  Subterrâneo,  de  Dostoievski,  cuja  invocação  ajuda  a  conhecer  o
protagonista  de  Angústia.  Ambos  são  homens  acuados,  tímidos,  vaidosos,
hipercríticos, fascinados pela vida e incapazes de vivê-la, desenvolvendo um
modo de ser animal perseguido. Como tudo lhes parece voltado contra eles (e
tudo neles parece insatisfatório, mesquinho), sentem um desejo profundo de
aniquilamento,  abjeção,  catástrofe;  uma  espécie  de  surda  aspiração  à
animalidade, à inconsciência dos brutos, que liberta do mal de pensar e, ao
mesmo tempo, levaria ao limite possível e o sentimento de auto-abjeção.

Cabe ressaltar,  no entanto,  que   Memórias  do Subsolo é  anterior  a  Crime e

Castigo, foi iniciado em 1863 e publicado um ano depois, em 1864. É, por assim dizer,

um possível germe do perfil de Raskólnikof, pois, se nos lembrarmos do “homem do

subsolo”, notaremos que, assim como Raskólnikof, ele crê em sua autonomia e imagina

não precisar de ninguém. O tom de sua narrativa é irônico e cruel, e não desesperado e

perdido como em Luís da Silva, que é infinitamente mais desgraçado que o “homem do

subsolo” e Raskólnikof somados.

Também não podemos admitir a hipótese de que nem Luís nem o “homem do

subsolo” ou Raskólnikof estão “libertados do mal de pensar.” Pelo contrário, eles se

preocupam com o pensamento alheio, estão sempre pensando – o que acaba se tornando

um problema, pois pensam demais e nada fazem ou conseguem fazer para “aliviar” sua

situação. Outro aspecto interessante acerca dessas personagens, que as aproxima e as

difere,  é  o  modo  como  elas  lidam  com  o  julgamento  alheio.  As  personagens  de

64 Faria, 1978, p.185
65 “Tudo provém da circunstância de eu não ter estima por mim, mas quem se conhece pode lá estimar-se
ainda que seja um pouco?” (Dostoiévski apud Candido, 1992, p. 82)



Dostoiévski, por exemplo, não se consideram medíocres, como se considera Luís da

Silva.  Para  elas,  os  outros  é  que  são  medíocres  e  por  isso  não  percebem  a  sua

superioridade,  considerando-as  medíocres.  Elas  são  incompreendidas  por  serem

“melhores” que as demais. É só lembrarmos o prazer do “homem do subsolo” em ser

grosseiro e parecer mau.  O mesmo se nota em Raskólnikof, mas nunca em Luís da

Silva, que é submisso, incapaz de humilhar alguém. Tudo que Luís é capaz de almejar é

um sucesso remoto por um livro hipotético que lhe renderia glória e inveja. E mais uma

vez é possível recordar a comparação que fizemos entre Brasil e Rússia: um, o Brasil,

apenas sonha com um futuro brilhante  e  que causaria  inveja e  espanto aos demais;

outro,  a  Rússia,  acredita  em seu  passado,  presente  e  futuro,  apenas  imagina  que  a

mediocridade alheia não permite que a sua “imensidão” seja percebida.   

A  semelhança  entre  a  Rússia  e  o  Brasil,  como  vimos  em  nosso  percurso

histórico, baseia-se, principalmente, nas condições de miséria e opressão de seu povo.

Segundo Berman (1995, p.220), 

encontramos  um  modernismo  que  emerge  do  atraso  e  do
subdesenvolvimento. Esse modernismo surgiu pela primeira vez na Rússia,
mais drasticamente em São Petesburgo, no século XIX; em nossa era, com o
avanço  da  modernização  –  porém,  geralmente,  de  uma  forma  truncada  e
desvirtuada  como  na  antiga  Rússia  –,  expandiu-se  por  todo  o  Terceiro
Mundo. O modernismo do subdesenvolvimento é forçado a se construir de
fantasmas e sonhos de modernidade,  a se nutrir  de uma intimidade e luta
contra miragens e fantasmas.

Do mesmo modo, é no Nordeste que “a crise brasileira apresentava-se (...) com

cores mais vivas e intensas do que no resto do Brasil”66, pois “o Nordeste era a região

mais típica do Brasil; a sua crise expressava, em toda a sua crueza, a crise do conjunto

do país67,” movimento que gerou o que costumamos chamar de Romance de 30, no qual

está inserida a obra de Graciliano Ramos. Por isso, a associação entre Dostoiévski e

Graciliano Ramos é tão evidente e dá-se em diferentes níveis.

Então,  como  já  dissemos,  Graciliano  era  leitor  confesso  de  Dostoiévski.

Podemos,  por  exemplo,  encontrar  esse  excelente  comentário,  escrito  num  bilhete,

datado de 27 de março de 1936, durante sua prisão, para sua esposa Heloísa: “Hoje

comecei a estudar russo. Já você vê que aqui temos professores. (...) se tiver a sorte de

me demorar aqui uns dois ou três meses, creio que aprenderei um pouco de russo para

ler os romances de Dostoiévski.” (Ramos, Cartas, 1980, p.161) Apesar do teor irônico

deste comentário acerca de sua prisão, que durou bem mais de dois ou três meses, é

inegável  a  força  com que  Graciliano  admirava  o  escritor  russo.  Evidentemente  seu

conhecimento ia muito além de Crime e Castigo e Memórias do Subsolo, devia passar

66Coutinho, 2000, p.159. 
67Coutinho, 2000, p.160.



pela obra inteira ou boa parte dela – afinal, impossível conhecer um autor apenas com

uma obra, que não dá a dimensão total do gênio criador do escritor (é como julgar um

livro pela capa). Para se conhecer um escritor, é necessário avaliar o conjunto de sua

obra, como cremos que ocorreu com Graciliano em relação a Dostoiévski. Por isso, nos

permitimos dizer que a essência de Luís da Silva se encontra não só em Raskólnikof,

mas em todos os heróis dostoievskianos.

Por  outro  lado,  a  aproximação  entre  eles  é  bastante  nítida.  São  filhos  do

“modernismo” – usado aqui sem a retidão conceitual que convém a uma análise – mas

no seu sentido de ausência (ou questionamento) de valores. Apesar da distancia espacial

e temporal, Raskólnikof e Luís da Silva são sujeitos perdidos dentro de uma sociedade

“podre”, isto é, uma sociedade sem valores humanos. É verdade que Raskólnikof é um

pouco menos infeliz e possui uma perspectiva de futuro, que Dostoiévski não escreve,

mas que, se tomarmos seus outros heróis como exemplo, não seria tão promissor assim.

Talvez Dostoiévski, apoiado na crença cristã da ressurreição, não seja tão pessimista

quanto Graciliano Ramos,  mas também não chega a  ser  otimista  e,  em decorrência

disso, não podemos encontrar um “final feliz” para seus heróis.

Segundo Coutinho (200, p.161), a explicação para esse “pessimismo” está na

engrenagem que move a socidade burguesa, pois:

Estes sonhos do humanismo burguês europeu revolucionário revelaram-se,

com o  processo  de  desenvolvimento  de  economia  capitalista,  uma  ilusão

utópica:  o egoísmo individualista  da luta pelo lucro,  a  cisão radical entre

bourgeois e o cytoye, a redução do homem a simples mecanismo de produção

capitalista,  o  conseqüente  fracionamento  da  comunidade  –  eis  o  que

substituiu,  na  realidade,  os  ideais  grandiosos  do  homem  total  e  da

comunidade democrática.

É por isso que Raskólnikof odeia instantaneamente a agiota Alena do mesmo

modo  que  Luís  odeia,  também  instantaneamente,  Julião  Tavares.  Ambos,  Alena  e

Julião, são exemplos desse espírito capitalista. É por isso que surge a necessidade de

liquidá-los. Após os liquidarem, no entanto, surge a consciência da inutilidade de suas

ações. “Inútil. Tudo inútil”, nos diz Luís da Silva. Raskólnikof, por sua vez, também

percebe a inutilidade de sua ação quando decide entregar-se à polícia: “É uma maneira

simbólica  de  exprimir  que  vou carregar  uma cruz68!  Como se  só  hoje  começasse  a

sofrer!”  Sofrimento  esse  gerado,  essencialmente,  porque a maioria  não entenderia  o

motivo de seu “crime”.

68 O simbolismo de que nos fala Raskólnikof é a cruz de cipreste de Sônia que coloca ao redor do pescoço
para purgar seus “pecados”.



No entanto, como nos diz João Cabral de Mello Neto, entre o inútil do fazer e o

inútil  do não fazer,  mais  vale o  inútil  do fazer,  e  é  isso que fazem as personagens

Raskólnikof  e  Luís  da  Silva.  Mas  é  a  inutilidade  de  suas  ações  que  os  liquida,

colocando-os em sua condição de joguetes do destino. Não são senhores de suas vidas,

como gostariam e imaginaram. São, quando muito, parte de uma multidão de ninguéns

tentando ser  alguém.  O sucesso,  evidentemente,  não ocorre  porque nossa sociedade

sufocou a essência humana – eis o crime de nossa “modernidade” – e como castigo,

vivemos angustiados à procura de nós mesmos. Procura vã, como a de Raskólnikof e

Luís da Silva, mas necessária para a nossa sobrevivência.

O  final  aberto  de  Crime  e  Castigo possibilita-nos  visualizar  uma  hipotética

felicidade a Raskólnikof, mas o final de Angústia, embora aberto – Luís da Silva não é

preso nem acusado por seu crime – não nos permite imaginar um final feliz, ainda que

hipotético. É como se Luís, mesmo que pudesse escapar da cadeia, não pudesse escapar

de sua consciência e conseqüentemente estivesse condenado à  eterna infelicidade.

A angústia de Angústia

Há uma outra questão que nos sentimos obrigados a averiguar: a relação dos

autores com suas obras. Evidentemente não pretendemos justificar a vida de um ou de

outro  com  suas  respectivas  produções  literárias,  mas  achamos  interessante  mostrar

determinados elementos que colaboram para a compreensão das obras analisadas.

Num primeiro momento, cabe-nos retomar às questões teóricas que nos deram

suporte  para  este  trabalho:  o  conceito  de  fontes  e  influências  versus  o  conceito  de

intertextualidade. Já mencionamos que nossa escolha se baseou, fundamentalmente, em

questões  de  nomenclatura  e  suas  conseqüentes  relações  de  “poder”.  Não  desejando

privilegiar  um em detrimento  de  outro,  optamos  pela  intertextualidade.  No entanto,

mencionamos que havia a possibilidade de se “comprovar” a influência de Dostoiévski

sobre  Graciliano  Ramos  (especialmente  ao  que  se  refere  à  constituição  do  caráter

psicológico das personagens, sua “alma”) e ainda que Graciliano considerava toda a sua

obra, e em especial,  Angústia,  medíocre e indigna de elogios. Modesto, não admitia

“semelhança com Dostoievski nem com outros gigantes”69 e julgava Angústia um mau

livro. Uma das justificativas para isso está no fato de não ter tido tempo para fazer os

cortes “necessários” para que a obra perdesse os excessos que a caracterizam como a

69Candido, 1992, pp.8-9



mais  subjetiva  de  suas  obras.  Outro  motivo,  no  entanto,  se  sobressai:  a  questão

autobiográfica.

Embora  Angústia não seja  a priori considerada uma obra autobiográfica, pois,

para que assim fosse, deveria, segundo Guimarães (1988, p.33), “apresentar-se como

um discurso que é assumido pelo narrador fictício que se identifica com a pessoa real,”

incluindo a questão do nome, que deve ser o mesmo, podemos encontrar, como veremos

a seguir, elementos que comprovam um caráter “autobiográfico” em sua construção,

como os elementos que Graciliano empresta a Luís da Silva.

Segundo a carta que Graciliano Ramos escreveu para Antonio Candido (1992,

pp.8-9), podemos ler que ele considerava Angústia um livro ruim, um livro mal escrito.

Naturalmente  seria  indispensável  recompor  tudo,  suprimir  reminiscências,
cortar  pelo menos a quarta parte  da narrativa.  A cadeia  impediu-me essa
operação. A 3 de março de 1936 dei o manuscrito à datilógrafa e no mesmo
dia fui preso. Nos longos meses de viagens obrigatórias supus que a polícia
me  houvesse  abafado  esse  material  perigoso.  Isso  não  aconteceu  –  e  o
romance foi publicado em agosto. Acha-me então na sala da capela. Não se
conferiu a cópia com o original. Imagine. E a revisão preencheu as lacunas
metendo horrores na história. Só muito mais tarde os vi. Um assunto bom
sacrificado, foi o que me pareceu.

Sem  querer  contrariar  a  opinião  de  tão  nobre  representante  da  literatura

brasileira, Graciliano Ramos, e mesmo Antonio Candido (1992, pp.33-34), que também

o julga um mau livro: 

Dos livros de Graciliano Ramos,  Angústia é provavelmente o mais  lido e
citado, pois a maioria da crítica e dos leitores o considera sua obra-prima.
Obra-prima não será, mas é sem dúvida o mais ambicioso e espetacular de
quantos  escreveu.  Romance  excessivo,  contrasta  com  a  discrição,  o
despojamento  dos  outros,  e  talvez  por  isso  mesmo  seja  mais  apreciado,
apesar de suas partes gordurosas e corruptíveis (ausentes de São Bernardo ou
Vidas Secas) que o tornam mais facilmente transitório. Não sendo o melhor,
engastam-se  todavia  em seu  tecido  nem sempre  firme,  entre  defeitos  de
conjunto, as páginas e trechos mais fortes.

buscaremos  motivos  para  essa  “rejeição”.  Suposições  que  talvez  auxiliem  na

compreensão, não dos “defeitos” de  Angústia, mas de sua punição pública e explícita

por parte de Graciliano.

  Se a “origem” de Crime e Castigo está, segundo Arban (1989, p.128), na obra de

Max Stirner, pois nela estão “as idéias básicas de Crime e Castigo, e o pensamento –

talvez mesmo a linguagem – de Rodion Raskolnikov”; a “origem” de Angústia está no

próprio Graciliano Ramos, conforme Candido (1992, p.41): “poder-se-ia dizer que Luís

é  um  personagem  criado  com  premissas  autobiográficas;  e  Angústia,  autobiografia

potencial, a partir de seu eu recôndito.” Isso não exclui a questão de Dostoiévski ter-se

influenciado  por  Gógol,  como  já  foi  mencionado  com  o  apoio  de  Bahktin,  ou  de

Gracilino  ter-se  influenciado  por  Dostoiévski.  Tampouco  pretendemos  chegar  a



extremos,  como  ocorre  com  Nelly  Coelho  (1978,  p.66),  que  “mistura”  Graciliano

Ramos a seus personagens ao analisá-lo segundo Luís da Silva: 

Damo-nos conta repentinamente que Graciliano não acreditava na única força
que pode ajudar o homem a romper a Solidão e integrá-lo na comunhão com
o próximo. Graciliano não devia acreditar na possibilidade de o Amor existir.
Daí a solidão, daí a luta egoística que mantêm todas as suas personagens para
afirmarem-se  como  “pessoas  humanas”  e  terminarem  interiormente
fracassadas, pois não há vitória para o Homem, se ela não vem ligada ao
Outro.

 Nem queremos, em direção oposta, acreditar nas palavras de Silva (1959, p.23), que

diz: “Graciliano não vive a vida de seus personagens. Pensa somente. Elabora e traça

seus movimentos, arma e desarma situações, não sente o que acontece às 'vidas secas'

do seu mundo literário. Possui a faculdade de se isentar, de não confundir a criação com

o  criador  tanto  quanto  possível.”  Cremos  sim  nas  palavras  de  Graciliano,  que  se

confessa  autobiográfico  na  medida  em  que  se  identifica  com  suas  personagens:

“...Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as personagens se

comportam de modos diferentes, é porque não sou um só. Em determinadas condições,

procederia  como  esta  ou  aquela  das  minhas  personagens.  Se  fosse  analfabeto,  por

exemplo,  seria  tal  qual  Fabiano...”70 Então,  se  fosse  um  solitário  e  um  egoísta,

certamente seria Luís da Silva, mas este não era o caso de Graciliano Ramos.

Por isso, concordamos com Candido (1992, p.43), quando afirma que:

Assim parece que  Angústia contém muito de Graciliano Ramos,  tanto no
plano  consciente  (pormenores  biográficos)  quanto  no  inconsciente
(tendências profundas, frustrações), representando a sua projeção pessoal até
aí mais completa no plano da arte. Ele não é Luís da Silva, esta claro; mas
Luís  da  Silva  é  um pouco  o  resultado  do  muito  que,  nele,  foi  pisado  e
reprimido.

Isso porque Graciliano empresta a Luís da Silva o seu olhar crítico, sua vocação literária

e até seu passado, pois “muitas das pessoas aparecidas na primeira parte de Infância já

eram  nossos  conhecidos  de  Angústia”71.  Talvez  essa  exposição,  que  não  sofreu  os

devidos  cortes  para  eliminar  tal  parentesco,  seja  o  verdadeiro  motivo  de  tamanha

punição à Angústia. Por outro lado, nenhuma de suas obras mereceu tantos comentários

de Graciliano Ramos quanto  Angústia, que figura em suas  Memórias do Cárcere; em

suas Cartas e transborda em Infância. Como foi publicada durante sua prisão, mereceu

também umas  páginas  de  Clara  Ramos,  filha  do  escritor,  em seu  Cadeia,  no  qual

recebeu um capítulo dedicado à publicação de Angústia. 

Em Memórias do Cárcere, por exemplo, em meio à narração de sua temporada

na  cadeia,  Graciliano  faz  inúmeras  alusões  ao  romance  “ordinário”  que  pretendiam

publicar:

70Graciliano Ramos apud Homero Senna, Revisão do Modernismo, p.55
71Candido, 1992, p.50



Porque  foi  que  um dos  meus  livros  saiu  tão  ruim,  pior  que  os  outros?,
pergunta o crítico  honesto.  E alinha explicações inaceitáveis.  Nada disso:
acho que é ruim porque está mal escrito. Está mal escrito porque não foi
emendado, não se cortou pelo menos a terça parte dele.(p.6, V.1)
Não me arriscaria a trazer para o cubículo, por intermédio de minha mulher,
o romance falho. Embora ele valesse pouco, era-me desagradável perdê-lo. O
original  e  a  outra  cópia  recomendada existiriam?  Afinal  o  romance valia
pouco. Ser-me-ia talvez possível, com dificuldade, fazer outro menos ruim.
Ali a personagem central estava parada, revolvendo casos bestas, inúteis: um
sujeito a aporrinhar-se porque uma fêmea safada lhe fugia das garras, outro a
encher  dornas,  uma  criatura  cansada  a  lavar  garrafas.  Onde  me  haviam
aparecido  aquelas  duas  figuras,  um  homem  triste  a  encher  dornas,  uma
mulher a sacolejar-se em ritmo de ganzá? (p.100, v.2)
A cópia da história nebulosa e medonha chegara do Nordeste, fora enviada à
tipografia. Os críticos iriam arrasar-me. Ou não arrasariam; o mais certo era
não dizerem nada. (p.124, v.2)

Já em  Cartas (1981,  p.137),  podemos ler:  “Em seguida retornarei  o trabalho

interrompido  há  cinco  meses.  Julgo  que  continuarei  Angústia,  que  a  Rachel  acha

excelente, aquela bandida. Chegou a convencer-me de que eu devia continuar a história

abandonada.  Escrevi  ontem duas folhas,  tenho prontas 95.  Vamos ver  se é  possível

concluir agora essa porcaria.”

Por outro lado, é curioso notar que a crítica severa não ocorre só com Angústia,

embora com ela seja mais acentuada, mas com todas as obras do escritor: 

Com um estremecimento de repugnância, vi Sérgio embrenhado na leitura do
meu primeiro romance.
— Pelo amor de Deus não leia isso. É uma porcaria.
Ingênuo, tentei explicar-me, em grande embaraço. A publicação daquilo fora
conseqüência de uma leviandade. Escrita dez anos antes, a miserável história
passara às mãos do editor Schmidt e emperrara. Já revistas as provas, tinham
surgido obstáculos, demora, cartas, desavenças e a entrega dos originais a
amigos meus do rio. Em 1935 Jorge Amado me visitara em Alagoas, dissera
que Schmidt queria editar o livro; mas não me convinha o negócio: julgava-
me então capaz de fazer obra menos ruim, meses atrás concluíra uma novela
talvez aceitável. Jorge se conformara com a recusa. Deixando-me, apossara-
se dos malditos papéis e dera-os ao livreiro. Essa justificativa de nada valia e
era impossível oferecê-la a todos os leitores.   

Por isso, podemos concluir que não é  Angústia que desagrada seu autor, mas

toda a sua produção literária, que sempre pode ser melhor, ou, em suas palavras, menos

ruim. No entanto, a origem desse rigor e dessa autocrítica está lá em Infância, quando

Graciliano mostra,  em forma de literatura,  como o menino solitário compreendeu o

mundo em que vivia:  repleto de injustiças (como o famoso  caso de  Um Cinturão),

repreensões e críticas – características que carregou consigo por toda a vida.

Segundo Guimarães (1988, pp.183-184): “É em Angústia também que se torna

mais  perceptível  a  visão  e  a  síntese  dos  elementos  que  compõem  o  espaço

autobiográfico  de  GR.  Lá  se  encontram  os  quatro  pontos  centralizadores  e  que

particularizam  cada  uma  das  facetas  da  personagem principal,  ou  completados  por

personagens co-protagonistas (...).” É, pois, por isso, efetivamente, que esta obra tem

uma visão tão pessimista de seu autor. É como se a exposição a que ela sujeita seu autor



fosse demais para poder ser suportada e isso a tornasse merecedora de todas as críticas

possíveis. 

Então  se  Angústia pode  ter,  ao  mesmo  tempo,  “parentesco”  com Graciliano

Ramos e com os heróis dostoievskianos, podemos inferir que a leitura de Dostoiévski

foi incorporada ao “eu” de Graciliano de tal modo que é impossível dissociá-los, mesmo

que  não  se  tenha  uma  influência  “ao  pé  da  letra”,  isto  é,  que  ela  tenha  sido  bem

“digerida”. Acontece que entre Graciliano e Dostoiévski há um contato que transcende

as obras aqui analisadas. Entre eles, há em comum uma visão de ser humano, que pode

ser observada em diferentes obras, sem que uma remeta a outra diretamente, pois são os

indivíduos que se assemelham em sua condição de desarranjo com o mundo interior e

exterior.

É esse mesmo desaranjo das personagens de Dostoiévski e Graciliano Ramos

que podemos notar neles próprios. Não se quer dizer com isso que o talento criador não

existe e que suas criações são como diários, cópias fiéis de suas vidas, pelo contrário. É

a preocupação com o ser humano que os move e os aproxima, mas, como Dostoiévski e

Graciliano são seres diferentes, com histórias diferentes, que nasceram e viveram em

lugares e tempos diferentes, apresentam diferenças que os tornam únicos.

A experiência de vida de Dostoiévski possibilitou que ele percebesse, usando

mais uma vez as palavras de Mello Neto, “a teia tênue” que une os “gritos de galo” de

sua civilização, que vive em constante dicotomia entre o bem e o mal, o céu e o inferno.

Soube como poucos investigar o ser humano por dentro, percebendo suas fraquezas e

limitações. Dostoiévski, aparentemente, não emprestou nada de seu para Raskólnikof,

mas,  olhando  mais  de  perto,  encontraremos  em  Raskólnikof,  como  em  outros

personagens, a essência de seu criador: a salvação cristã, a possibilidade de ressuscitar

como Lázaro. Isso não significa que ele matou alguém ou casou-se com uma prostituta,

como  Raskólnikof.  Significa  que,  como  disse  Graciliano  Ramos,  é  impossível  sair

completamente de si para escrever. Isso corrobora para  invalidar a idéia de “cópia” fiel

que um autor influenciado apresentaria, afinal “ninguém é igual a ninguém”. 

Por outro lado, a exposição explícita desses fragmentos “autobiográficos” pode

gerar constrangimentos, que são resolvidos de diferentes maneiras: uns negam a sua

existência, creditando à literatura apenas o caráter ficcional; outros, como Graciliano,

condenam sua própria obra, julgando-a medíocre. Angústia, portanto, seria a angústia de

Graciliano Ramos por conter essa exposição explícita de sua vida, de seus sentimentos

em relação a si e aos outros. É, pois, impossível negar os traços em comum entre Luís

da Silva e seu criador, especialmente em relação ao caráter crítico e severo consigo



mesmo. Graciliano evidencia, em diferentes momentos, o descontentamento com sua

criação, pois, para ele, a crítica alheia sempre teve um peso muito grande e, em suas

palavras:  “Ainda hoje,  se  fingem tolerar-me um romance,  observo-lhe cuidadoso as

mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco”.72 Desse

modo, compreende-se bem por que Angústia mereceu tamanha punição e sua publicação

gerou-lhe tanta angústia. No entanto, sabe-se que Graciliano é severo não é só com

Angústia, mas com toda a sua obra: “Não vale nada; a rigor, até, já desapareceu...”, o

que não é sintoma de falsa modéstia, mas um indício da personalidade de Graciliano

Ramos.

72Ramos, G., 1992, p.185.



CONSIDERAÇÕES FINAIS

Sempre que abrimos uma obra literária e iniciamos sua leitura, estamos expostos

a transformações.  A leitura é capaz de modificar o modo como pensamos,  falamos,

escrevemos, agimos etc., em suma, ela nos influencia, seja negando ou afirmando o que

lemos,  pois  interagimos  com a  obra.  Para  Machado de  Assis,  ler  era  viajar  com o

pensamento; para Steiner, comparar. A comparação, aliás, ocorre em todos os processos

humanos.  Estabelecemos  comparações  sistemáticas  para  qualificar  o  que  nos  cerca,

atribuindo, intencionalmente ou não, juízos de valor. Com a leitura, evidentemente, não

é  diferente.  Ao  lermos,  estabelecemos  conexões  com  outros  textos,  com  outras

vivências. Sempre foi assim, mesmo antes de surgir oficialmente uma área de estudo

chamada  Literatura  Comparada,  cuja  juventude  desperta  divergências  de  conceito  e

método e “algum” preconceito em relação às áreas tidas como “tradicionais”.

A Literatura Comparada “surgiu”, por assim dizer, para sistematizar estudos que

já ocorriam na área literária, uma vez que é praticamente impossível estudar a literatura

isolada de um contexto. Essa “sistematização” diverge muito entre os teóricos, tornando

a Literatura Comparada uma disciplina ampla, que “abriga” diferentes correntes. Um

pouco tendenciosa,  tem-se  deixado influenciar  por  “modismos”  – e  o  uso do verbo

influenciar não é por acaso. O grande número de estudos recentes abrigados sob o título

de  Literatura  Comparada  constituem  estudos  de  relações  intertextuais,  estudos  de

recepção ou ainda estudos de minorias (latinos, mulheres e negros). Nem sempre foi



assim, no entanto. A Literatura Comparada surgiu graças à teorização dos estudos de

fontes e influências, atualmente renegados pelo caráter negativo (?) que receberam após

o surgimento da intertextualidade. Desde então, estudos de fontes e influências estão

“proibidos”, pois pressupõem uma valorização do “modelo” (fonte) em detrimento da

“cópia” (influência).

Parece-nos absurda essa “proibição” por diferentes razões:

1. Não se pode negar o passado. Tudo que lemos faz parte de nós e refletir-se-á

em  nossos  escritos  posteriores.  Isso  não  é  fraqueza  ou  falta  de  talento,  mas  uma

tendência  natural  do  ser  humano,  que  precisa  de  exemplos,  seja  para  os  negar  ou

afirmar.

2. O fato de sermos influenciados não significa, necessariamente,  que somos

melhores ou piores,  tampouco que o “modelo” é perfeito ou superior.  Significa,  no

máximo,  que  esse  “modelo”  nos  afetou  de  algum  modo,  transformou-nos  –  e  a

transformação poderá ser para melhor ou não.

3.  Mesmo influenciados, é impossível caracterizar a produção como “cópia”,

especialmente se atentarmos para o sentido literal da palavra. Nenhuma “cópia” será

exatamente  igual  ao  “original”,  pois  não  estará  inserida  nas  mesmas  condições  de

criação, portanto não pode ser classificada como tal.

4.  A  mudança  de  foco  não  soluciona  o  problema:  a  influência  continua

existindo, apesar de a negarmos ou lhe atribuirmos outro nome. Cotejar textos sem o

“peso” da influência parece mais justo, pois não impõe juízo de valor (dívida) de um

com o outro, parecendo muito “natural” o “cruzamento” de textos, mesmo que ele não

seja casual ou implícito, mas (felizmente) não anula a influência. 

Um bom exemplo da força da  influência  é  a  produção de jovens escritores,

teóricos e estudantes. Basta verificar os vestígios que as recentes leituras (ou as mais

marcantes)deixaram em seus textos: é praticamente visível as leituras realizadas e as

marcas que elas deixaram. No entanto,  não é somente em jovens (ou fracos)  que a

influência  se  manifesta.  Gógol  influenciou  Dostoiévski  que  influenciou  Graciliano

Ramos  e  assim  por  diante,  numa  interminável  rede  de  influências,  que  T.S.  Eliot

chamou de tradição.  O grande “problema” é que,  pelo menos por enquanto,  não se

aceita que a influência pode ser transfomadora e que, ao invés de dívida, o influenciado

é quem garante a sobrevivência do influenciador, afinal sua obra morreria se não fosse

renovada por outros escritores. 

Crer que uma obra devorou a outra ou que é uma soma de retalhos colhidos ao

vento  é  uma  saída,  mas  não  responde  à  verdade:  em  alguns  casos,  como  o  já



mencionado caso de Haroldo de Campos, uma obra existe porque a outra existe. Existe

para refutá-la, mas só pôde existir devido à existência alheia: caso típico de influência.

E, obviamente,  nem sempre ela é negativa, vergonhosa ou devedora. Muitas vezes ela

amplia, como no caso de Haroldo, Dostoiévski e Graciliano Ramos.

Por  outro lado,  muito se tem discutido sobre  como identificar  a  “verdadeira

influência” de uma “coincidência”. Umberto Eco discute essa questão com um caso

bastante peculiar: o caso do romance sobre o sistema solar, publicado, anos mais tarde,

por Italo Calvino. Como? Coincidência, segundo Eco. A coincidência pode até existir,

mas,  se  realmente  acreditamos  que  tudo que  nos  cerca  tem sobre nós  um efeito,  é

impossível acreditar apenas na coincidência. O próprio Eco estabelece uma hipótese de

esquema  para  o  jogo  de  influências,  em  que  entrariam  três  elementos:  o  escritor

precursor  (que  ele  chamou  de  A),  o  escritor  sucessor  (que  ele  chamou  de  B)  e  o

conhecimento de mundo (que ele chamou de X). Segundo esse esquema, um escritor

poderia ser associado a outro sem que haja necessidade de contato entre eles, mas, para

isso, deve haver um contato com aquela realidade externa (X), que fará com que eles se

aproximem. Por isso mesmo, esse esquema faz-nos crer que a coincidência não existe, o

que existe são relações que se somam, sejam elas do meio, de obras ou de escritores que

se lêem.

A influência também já foi “estrela” da Literatura Comparada. É bem verdade

que as exigências para um estudo de fontes e influências o tornaram pouco viável – e

pouco seguro também – pois é impossível saber, com precisão, até que ponto aquilo que

enxergamos como influência o é de fato, mesmo seguindo as “exigências” propostas.

Saber as leituras realizadas pelo escritor;  o idioma em que as leu;  se tradução,  que

tradutor era esse, o que se perdeu e ganhou com a tradução etc. não nos garante quase

nada. É um trabalho extenuante e bem pouco produtivo se não estiver aliado à análise

das transformações ocorridas de um texto para o outro. Não basta enumerar referências

bibliográficas, temos que saber de que modo elas atuaram na construção de uma nova

obra. É nesse ponto que a influência perde espaço para a intertextualidade, que prevê

transformação de uma obra para a outra, enquanto a influência a “negaria”.

É evidente  que em qualquer  um dos casos,  sob o nome que queiramos  dar,

encontraremos  transformações,  caracterizadas  pelo  temperamento  do  escritor,  pelo

período em que ele produziu a obra, pelas obras que leu e/ou ouviu e as quais jamais

saberemos  ao  certo  etc.  Portanto,  não  é  o  fato  de  falarmos  em  influência,

intertextualidade  ou  antropofagia  que  estaremos  “salvando”  ou  “condenando”  um



escritor ou sua obra. O modo como ele “absorveu” esses elementos é que garantirá isso

por ele, como o caso de Graciliano Ramos e Dostoiévski.

Como  nos  demonstra  Bakhtin,  Dostoiévski  sofreu  influência  de  Gógol,

especialmente  d'O  Capote,  mas  o  transcendeu  e  garantiu  seu  espaço  no  universo

literário. O mesmo ocorre com Graciliano Ramos, que, apesar das semelhanças com o

russo, possui suas peculiaridades. É impossível esperar que um seja cópia do outro só

porque um leu o outro, mas a afirmação de que essa influência existe vem do próprio

Graciliano Ramos, então como negá-la? Isso em nada diminui sua obra ou seu gênio

criador, pelo contrário. A capacidade de um escritor de assimilar a influência recebida é

o que comprova sua genialidade e garante a continuidade da literatura enquanto sistema,

segundo as considerações de Antonio Candido.73 Além disso, se se acredita que até as

traduções influenciam no processo criativo, por que a leitura não provocaria o mesmo

efeito?

O problema do uso do conceito de influência é muito mais conceitual do que

metodológico, na verdade, mas, ao mesmo tempo, a mudança de foco – do autor para o

texto  –  propiciada  pela  intertextualidade  traz  outras  vantagens  além de  “salvar”  os

escritores  de  países  emergentes.  A  intertextualidade  permite-nos  associar  diferentes

áreas  de  conhecimento,  como  no  caso  do  presente  trabalho  em  que  recorremos  à

História  e  à  Psicologia,  que  ampliam  a  visão  da  obra  como  um  todo. Sem  a

intertextualidade, esse estudo ficaria restrito à análise das obras e de seus escritores,

fazendo-se  um apanhado  de  seu  percurso  de  leituras  até  a  produção  das  obras  em

questão – o que não nos parece muito útil.  Por outro lado, essa maleabilidade pode

representar uma fuga da realidade, ou seja, como não se acredita mais em dívida, países

cuja literatura era considerada inferior,  cópia da européia,  como o Brasil,  podem se

beneficiar  desfrutando  de  um  certo  status,  mas  isso  não  apaga  o  fato  de  autores

brasileiros terem lido e traduzido, essencialmente, autores europeus, influenciando-se

por eles.

A mudança de paradigma é interessante pela possibilidade de revisitar as obras

sem o preconceito  de  que  elas  são  menores  que  as  européias  por  não  possuírem a

mesma  tradição,  mas  negar  a  influência  de  uma  sobre  as  outras  é  negar  a  própria

tradição. Não se pode conceber isso como verdadeiro, quando se sabe que a construção

de  um  escritor  se  dá,  principalmente,  pelo  conhecimento  que  ele  tem  de  outros

escritores. Afinal, é esse conhecimento que lhe garantirá o suporte para poder escrever.

73Ver Candido, Formação da Literatura Brasileira, 1997.



O caso de Graciliano Ramos ilustra  bem a situação.  Associamos  Angústia a

Crime e Castigo para que sua obra pudesse ser “ampliada” pela obra do russo e não para

diminuí-la, o que, na verdade, seria impossível. Também constatamos que, apesar dos

pontos  de  contato,  ocasionados,  principalmente,  pelo  modo  de  se  perceber  o  ser

humano, há inúmeras diferenças entre os dois. Isso ocorre porque, apesar de Graciliano

ser leitor confesso de Dostoiévski, de tê-lo lido e de ter desejado lê-lo no original, ele é

um ser humano diferente. Nasceu e viveu em outro país, com outra história, em outro

tempo. Isso tudo colabora para que existam diferenças entre eles. Além disso, o fato de

Dostoiévski ser russo e anterior (cronologicamente falando) a Graciliano não significa

que  ele  seja  melhor,  embora  desfrute  de  um  status mais  universal,  uma  vez  que

Graciliano é considerado por muitos críticos como regionalista (!), e do “rótulo” gênio

da literatura, “rótulo” que o brasileiro não desfruta. Em síntese, acreditamos que tanto

um como o outro conseguem perscrutar a alma humana em sua essência. O fato de

Graciliano usar tipos nordestinos para seus romances mostra sua necessidade de usar a

realidade, do mesmo modo que Dostoiévski utiliza personagens russos, e isso não é

fator limitador para sua obra, porque, na essência, nordestinos e russos são semelhantes.

Também verificamos que há coincidências  no momento histórico em que as

duas obras foram publicadas e que essas coincidências propiciaram novas semelhanças.

A opressão e a miséria do povo não pôde passar despercebida por quem se interessava

pelo ser humano, como é o caso de ambos. Evidentemente, há diferenças entre a Rússia

do século XIX e o Brasil do século XX, mas as condições de vida do povo desses dois

países  em muito  se  assemelhava,  tendo como resultado  a  esperança  no  socialismo,

esperança partilhada pelos dois escritores. Outra coincidência verificada foi a questão

psicológica dos personagens, que por caminhos diferentes sofrem as conseqüências de

nossa sociedade desumana e cruel. A angústia é gerada por diferentes motivos, mas gera

a mesma situação de desarranjo interior que torna tanto Raskólnikof quanto Luís da

Silva seres sem perspectivas de felicidade. São joguetes de um destino, são “mais um na

multidão”. Esse sentimento de ser apenas mais um entre tantos faz com que Raskólnikof

queira ser superior aos outros seres, enquanto Luís deseja apenas ser um deles, tal é a

ausência de identidade que esse sistema social lhe provoca. Uma sociedade que nos vê

como iguais, mas, ao mesmo tempo, nos tira a identidade e nos prova que uns são mais

iguais que os outros. O motivo: o dinheiro. Raskólnikof e Luís da Silva percebem, cada

um  a  sua  maneira,  que  o  dinheiro  é  o  que  importa  em  nossa  sociedade  e  que  a

capacidade de pensar só traz mais sofrimento. 



Por  outro  lado,  percebe-se  que  há  salvação  para  quem  crê  nos  princípios

religiosos,  que  não  é  o  caso  de  Graciliano,  assumidamente  ateu.  Embora  pouco

tenhamos nos detido na questão religiosa, sabe-se o quanto é cômodo acreditar que a

felicidade virá no reino do céu. Por isso, torna-se mais fácil para Raskólnikof acreditar

num futuro, apesar de terminar a história preso. Luís da Silva, ao contrário, é um cético,

não dispõe da felicidade divina para compensar a tragédia da vida na terra. Também não

desfruta da juventude, da beleza ou do afeto familiar. É um infeliz e como tal só pode

esperar infelicidades. Isso não se aplica só aos nordestinos (eis o caráter universal do

brasileiro), mas a todos que vivem em situação semelhante a de Luís da Silva. Esse

contingente de Luíses da Silva é uma fatia bem expressiva de nossa sociedade, pois são

os “ninguéns” do nosso país  e  de tantos outros,  onde impera a desigualdade social.

Infelizmente,  quase  um século  e  meio  depois  da  publicação  de  Crime  e  Castigo e

setenta anos após Angústia, ainda encontramos a mesma situação: somos o que temos e

não  o  que  somos.  A conseqüência  é  a  opressão  do  “eu”  e  um profundo estado  de

angústia.

Em vista disso, é impossível considerar que um ou outro seja melhor, mas que

ambos tiveram a sensibilidade necessária para observar o ser humano por trás de sua

máscara  social  e  enxergaram  o  que  somos  capazes  de  fazer  para  resgatar  nossa

individualidade perdida. Isso não nos caracteriza como assassinos em potencial, mas

como eternos angustiados. Angústia que se nota na demansiada importância que damos

para  questões materiais, frustrando aqueles que não conseguem ter o essencial para sua

subsistência. Angústia que tende a crescer com a anulação de nossa individualidade, de

nossa identidade humana, transformando-nos em massa. É essa, pois, a universalidade

de Dostoiévski e Graciliano Ramos. É isso que os torna atuais e brilhantes. E é isso

também que nos torna, a nós, seres sociais, a mais rica matéria literária.   
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